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			El corredor de la muerte de las relaciones 


			 


			Historial de búsqueda en Google de la última hora: 


			 


			Probabilidades de éxito de una relación a distancia 


			Cómo hacer que una relación a distancia funcione contra todo pronóstico 


			¿Soy una pringada por vivir con mis padres? 


			Famosos exitosos que vivían con sus padres 


			Edad máxima aceptable para vivir con los padres 


			Edad máxima aceptable para no haber emprendido una carrera 


			Definición de la flor de la vida 


			Definición de fracaso 


			Si fuera una fracasada, ¿lo sabría? 


			¿Qué es exactamente el fracaso para una mujer de 21 años? 


			¿Estoy deprimida o solo triste? 


			 


			Hago clic en un artículo titulado «¿Es depresión o solo tristeza? ¡Averigua hoy mismo la diferencia!» que me informa de que a veces la tristeza es normal cuando hay una razón para estar triste. Es en esencia lo mismo que decirme que sentirse enfermo es normal cuando tienes una enfermedad, o en términos más sencillos, lo mismo que no decirme una puta mierda. 


			«Pero ¿has notado un decaimiento del interés o el placer en actividades con las que antes disfrutabas? —continúa el artículo—. En ese caso, puedes estar deprimida.» 


			Levanto la vista del móvil. Respuesta: sí. Antes disfrutaba estando en esta casa, pero ahora que estoy a punto de marcharme, me está arrastrando a un bucle de miseria y desolación. Aunque no estoy segura de que el artículo se refiriera a eso. Ay, mi pobre dormitorio. Desprovisto de fotos, pósteres y de mis cosas, se le ve como desnudo. Pero no desnudo en plan sexy, más bien como si vieras un león al que le hubieran afeitado todo el pelaje. Feo, inquietante incluso. Apiladas contra una pared están las maletas, cajas y bolsas de plástico llenas de ropa que no he podido meter en ninguna otra parte. Y eso es todo. Así sin más, eso es lo único que queda de mi vida. Dios, es deprimente. O entristecedor, me da igual. 


			Desbloqueo el teléfono. Son las doce y cuarto. Faltan quince minutos para que llegue Max, lo que significa una hora y cuarto hasta las despedidas definitivas. Agh, me pongo enferma con solo pensarlo. Y detesto la idea de que, aunque hoy nos vamos a despedir como es debido, ya hemos ido teniendo demasiadas pequeñas despedidas. Ya hemos comido el último corte de helado en Scoffle Waffle. Ya hemos quedado por última vez para ver una peli. Ya le he hecho mi última mamada. A no ser que..., no. Eden, no habrá tiempo. 


			Ojalá él pudiera venir conmigo. Una de mi clase, Nicola, se muda a Stoke-on-Trent con su novio, y eso que es Stoke-on-Trent, ya ves tú. Por lo menos en la Isla de Wight hay playas. Y, a ver, no es que no me alegre por Max. Claro que me alegro, no soy una borde. Es estupendo que le hayan dado esa beca de posgrado tan selecta en la sección de documentales de la BBC. Estupendo de verdad. Pero ¿no puede haber una minúscula parte de mí que se muere de envidia? Porque, ¿qué tenía de malo mi propuesta de documental? ¿Qué hacía que la crítica de Max sobre la inaccesibilidad a las industrias creativas de las minorías fuera mejor que mi propuesta sobre las diferencias en street fashion a lo largo y ancho del Reino Unido? Sí que es interesante saber que en Bristol prácticamente lo único guay que puedes llevar es un peto de pana y un aire de desaliño en general, pero que en Londres lo que mola es la ropa llamativa y chillona en plan pasado de moda adrede. Más interesante incluso si se tiene en cuenta que si te pones cualquiera de esas cosas en la Isla de Wight, te miran con lástima como si no entendieses el concepto de vestir bien. 


			Dios, no quiero vivir en un sitio donde no puedo llevar mis botas metálicas. Se suponía que iban a ser una inversión: 45 libras, y eso que estaban en rebajas. Ahora se hace evidente que podría haber usado el dinero para otras cosas, como por ejemplo comprar billetes de ferry para volver a ver a Max. Al principio pensé que por lo menos la Isla de Wight sería más barata, pero luego vi online que Solent es el tramo de costa más caro por kilómetro del mundo entero. Del mundo entero. Justo lo que necesitas cuando tienes la cuenta corriente casi a cero y estás a punto de irte a vivir a una ciudad distinta de la de tu novio. 


			He estado leyendo cartas de la Primera Guerra Mundial para prepararme para las dificultades de la distancia y también para recuperar la confianza en que es posible mantener una relación próspera incluso en las situaciones más difíciles, por ejemplo, la guerra o la separación después de la uni. Sin embargo, no puedo evitar fijarme en que un elemento clave de estas cartas parece ser las declaraciones patentes y reiteradas de amor eterno. Max y yo aún no nos hemos dicho «te quiero». Al menos no de manera que cuente. Hubo una vez que estábamos de fiesta y se volvió hacia mí y dijo «te amo» y a mí casi se me saltaron las lágrimas y respondí casi sin aliento «¡Yo también te amo!», a lo que él contestó «Ah, ¿sí? Creía que no te gustaban mucho». Fue entonces cuando caí en la cuenta de que en realidad no había dicho eso, sino «putos amos», refiriéndose al dúo de trance psicodélico que tocaba esa noche. A veces reviso ese momento en mi imaginación y finjo que de verdad dijo «te amo», aunque sé que no es cierto y que realmente no contribuye a nuestra relación. 


			Intento imaginar que le escribo un mensaje bonito a Max en plan carta de amor de 2019. ¿Cómo lo acabaría si no con un «te quiero»? Hasta «con todo mi amor» parece un poco arriesgado si nunca has pronunciado todavía esa palabra que empieza por A. No quiero que salga corriendo. ¿«Saludos»? Joder, no. Es mi novio, no mi jefe. Igual le estoy dando más vueltas de la cuenta. Bueno, cuando creí que lo había dicho en el concierto, yo también se lo dije. Y, de todos modos, ¿por qué debería esperar a que lo diga él? Soy una mujer moderna y feminista. Así que lo digo y punto, ¿no? 


			Solo que no es tan sencillo, ¿eh? Es aterrador. 


			Vuelvo a abrir Google. 


			Búsqueda: 


			 


			Cómo decir te quiero por primera vez 


			Mejores y peores momentos para decir te quiero 


			¿Influye el momento en que se dice te quiero en el resultado? 


			¿Siete meses es muy pronto para decir te quiero? 


			 


			El veredicto: casi con toda seguridad no, pero puesto que soy mujer, quizá. Pues vaya con el feminismo. El consenso general parece ser que a partir de los tres o cuatro meses hay vía libre para decirlo y esperar más de seis meses es andarse con rodeos. Sea como sea, los artículos y foros de internet estaban salpicados de comentarios de mujeres que decían que les habían dicho «te quiero» a sus novios y las habían plantado allí mismo, o peor aún, les habían soltado un «gracias», «me gustas mucho» o lo más horrendo de todo, sencillamente, «ah». 


			Creo que no podría encajarlo si Max respondiera diciendo «ah». Tendría que suicidarme o pasar a la clandestinidad. Pero él no sería capaz de no decirme «te quiero», ¿verdad? A ver, se comporta como si me quisiera. Me mira como si me quisiera. Pero entonces, ¿por qué no toma la iniciativa? Joder, Google no sirve para nada. En una época en la que todo está personalizado, los consejos genéricos de internet son algo arcaico. ¿Qué sentido tienen la inteligencia artificial y la copiosa recogida de datos si no puedo preguntarle a Google si es el momento idóneo para decir «te quiero» yo personalmente, en mi relación, y si mi novio me lo dirá a mí y si me alegraré de haberlo dicho? 


			De hecho, los anuncios espantosamente específicos que han empezado a infiltrarse en el contenido de mi Instagram me llevan a pensar que Google debe saber lo suficiente sobre mí para darme consejos más prácticos y específicos, lo que pasa es que, egoístamente, opta por no ofrecérmelos y prefiere vender mis datos personales a tiendas de ropa como Urban Outfitters. 


			Ay, joder, JODER, son las doce y veintiocho. Podría llegar ahora mismo. ¿Por qué se me da tan mal tomar decisiones? Procuro escuchar a mi instinto, pero también lo tengo liado. La idea de decirlo hace que se me retuerzan los intestinos como si fueran de esos animalitos que se hacen con globos, pero la idea de no decirlo y luego marcharme hace que me sienta vacía por dentro y como que la vida no tiene el menor sentido. ¿Tiro una moneda al aire? ¿Lo dejo en manos de Dios? Pero yo no creo en Dios. Ay, joder, se me está yendo la pinza. Se me está yendo la pinza de verdad. 


			Vibra el móvil. Es él. Está fuera. Lo sé por el mensaje que dice: 


			 

			
		

			Fuera  [image: ] 

				
			12.29 



			 


			Un rasgo curioso de nuestra generación es que en torno al cincuenta por ciento de nosotros se siente incómodo abordando tareas de interacción tan sencillas como llamar a una puerta. Preferimos quedarnos fuera en silencio y enviar un mensaje para pedirle a alguien que vaya a abrirnos. De todas formas, eso me da unos segundos más para pensar. Venga, Eden. ¿Qué vas a hacer? 


			Pienso en las parejas jóvenes que se despedían cuando los hombres se iban a la guerra. Ellos lo habrían dicho. Algunos hombres incluso habrían propuesto matrimonio. 


			Eso es. Voy a hacerlo. 


			Te quiero. 


			Voy al espejo para ensayar decirlo en voz alta unas cuantas veces de manera que cuando llegue el momento no me atragante y me eche atrás. 


			«Te quiero, te quiero, te quiero.» 


			Genial. Parece y suena ridículo. En mi imaginación, las palabras sonaban suaves y dulces, pero en voz alta dan la impresión de que, si fueran algo físico, estarían escritas en gruesas e inmensas letras de hierro que se caerían torpemente al suelo y se quedarían ahí, bien cantosas, hasta que Max decida qué quiere hacer al respecto. 


			Me vuelve a vibrar el móvil. 


			 

			
		

			? 


			 12.32 



			 


			Luego, otra vez. 


			 

			
		

			Se te ha comido el armario vacío?  [image: ]


			12.32 



			 


			Sonrío, me ahueco el pelo, compruebo que no tengo nada entre los dientes y ensayo otra vez: «Te quiero». Bajo corriendo, abro la puerta y... Ay, es guapísimo. No me acostumbraré nunca. En su presencia, funcionar como un ser humano no es una opción. Más bien me siento siempre como un alimento desestructurado. Soy un charco de helado derretido. Soy un montón de puré de patatas. Soy crema de guisantes. Tengo que concentrarme mucho en recordar este momento. Max no tendrá siempre este aspecto. Ahora mismo tiene todo el atractivo sexual de un Johnny Depp joven, si ese Johnny Depp joven tuviera una conciencia social como es debido. Viste una camiseta negra con la palabra «ALIADO» y la cazadora de cuero que lleva al hombro es la misma en la que le ayudé a coser unos parches hace unas semanas. Uno de Amnistía Internacional y otro en el que pone «Black Lives Matter». Le pedí un parche de los Ramones por internet para que se lo pusiera también, pero se negó a llevarlo. Dijo que como los derechos para usar el logo los había adquirido H&M, una de cada tres adolescentes lleva una camiseta de «The Ramones» y no quería que la gente crea que es de esos a los que les gusta la imagen pero no conoce ni una sola de sus canciones. «Pero tú conoces las canciones», le dije, aunque por lo visto no tenía importancia porque la mayoría de la gente no lo sabría. 


			Sonríe, entra y me da un beso en la mejilla. Ooh, ¿qué es eso? Tiene algo marrón medio escondido detrás de la espalda. ¿Para mí? 


			—Feliz día de mudanza —dice—. ¿Cómo te sientes? ¿Al borde de una nueva etapa vital? 


			—Un poco superada, la verdad —contesto—. Más bien, al borde de la catástrofe. 


			Ríe. 


			—Qué dramática eres —dice—. Igual esto te anima un poco, gruñona. 


			Me tiende el bulto marrón: un paquete en forma de libro envuelto en papel de estraza. ¡Un regalo! Hago el paripé de toquetearlo en plan entusiasmada y agradecida, como si no fuera evidente que es un libro envuelto en la bolsa en la que se lo dieron. 


			—Gracias, no era necesario, de verdad —digo, pero estoy contenta. 


			Desenvuelvo el paquete. Es un tocho beige con pinta de aburrido que se titula El capitalismo y el establishment: Una historia de amor. 


			Me sonrojo. ¡Una historia de AMOR! ¿Es una indirecta? ¿Qué más da que sea una temática como para quedarse en coma si es una indirecta? No. Ahora tengo que calmarme, claro que no es una indirecta. Solo que igual sí lo es. A Max le encanta el trasfondo, habla de eso cada vez que vemos una peli juntos. 


			—Para que leas durante el viaje —dice Max—. Es genial, te va a enamorar. 


			Ahí está otra vez, una referencia al amor. 


			Hojeo rápidamente el libro. Tiene más de quinientas páginas y al menos cien páginas de referencias al final. Leerlo será una especie de tortura, pero da igual. Ay, le quiero le quiero le quiero. Sé que no es más que un libro —y uno horroroso además—, pero después de salir con una serie de niñatos, tíos que solo querían follar y capullos a secas, qué agradable es tener a alguien que de verdad se esfuerza. 


			—Gracias —digo, y le doy un beso—. Eres un amor. 


			Pongo énfasis en lo de «amor» y sonrío con coquetería. 


			Max no parece darse cuenta. 


			—¿Te ayudo a bajar el equipaje de tu habitación? —se ofrece, y empieza a subir las escaleras. 


			—Um —respondo—. No, no te preocupes. Ya lo haremos cuando llegue mi padre. 


			Continúa escaleras arriba hacia mi cuarto y yo le sigo. Cuando llego, está encima del colchón, con una rodilla levantada haciéndose el sexy en plan coña como dándome a entender «ven p’acá». Me río. 


			—Yo en tu lugar no sé si tocaría eso —comento—. Igual pillas algo. 


			Espero que diga «pillado estoy por ti», pero no lo hace. 


			El colchón sin ropa de cama y sus manchas hacen imposible no pensar en cuántas personas han dormido en esa cama a lo largo de sus años de servicio en un alojamiento estudiantil. Y, aun así, ni siquiera esto —con sus siniestras marcas y la parte del centro hundida— es tan malo como lo que me espera esta noche en casa: una cama individual, también conocida como el sitio más humillante en el que puede llegar a dormir un adulto. Apenas tienes sitio para ti misma. Ni para el amor propio. Y, desde luego, no hay cabida para el sexo. 


			—¿Uno rapidito? —dice Max. 


			Está de broma. Seguramente. Mi padre llegará en unos quince minutos y lo sabe. Una vez nos lo montamos en el servicio para discapacitados de ese club tan guay de temática mexicana, y fue de lo más excitante. Bueno, casi todo. Hubiera preferido no tener que pasar por la mortificación de encontrarnos a una mujer en silla de ruedas esperando en la puerta, pero hubo algo embriagador en la sensación de que teníamos el tiempo justo, y no creo que fuera solo el tequila. Y ¿cuándo se nos volverá a presentar la ocasión? 


			Voy a paso lento hacia la cama y me planto entre sus muslos. 


			—Bueno —digo—. Llevo las bragas verdes. 


			Max emite un gruñido de aprobación y mete una mano por debajo de mi vestido en busca del satén. Luego la otra mano. Después la cabeza. Lo toco por encima de los vaqueros y noto el habitual subidón de autoestima: soy capaz de hacer que Max me desee en cuestión de segundos si quiero. 


			Los siguientes cinco minutos transcurren muy deprisa. Estoy contra la pared. Voy en volandas, aferrada a Max como un perezoso. Estoy en el suelo, sin saber muy bien cómo he llegado ahí, y es maravilloso, maravilloso, maravilloso. 


			Después, nos quedamos tendidos en la moqueta el uno junto al otro, sonrojados y medio desnudos. Tengo el vestido todo arrugado alrededor de la cintura y Max todavía tiene enredados los pantalones a un tobillo. Reímos y nos besamos y caigo en la cuenta de que no podría haber mejor momento para decirle que le quiero, cuando ambos estamos rebosantes de oxitocina, la hormona que vincula afectivamente, la hormona del amor, y voy a decirlo, de verdad voy a decirlo, cuando... 


			—Oye, el concierto de anoche estuvo bien —dice Max mientras se levanta. Se pone el pantalón y se acerca al espejo para arreglarse el pelo. Luego me mira en busca de respuesta, como si no acabáramos de hacer el amor, como si no estuviera sentada en la moqueta con las bragas en la otra punta de la habitación. 


			—Ah —digo—. Qué bien. Estupendo. 


			—Sí —continúa—. Buen público. Dan la cagó con la letra de una canción, y la verdad es que fue bastante gracioso porque la escribió él. Y en realidad no importa, ¿sabes? La gente que estaba viéndonos seguro que no se sabe las letras de pe a pa. 


			—No, claro —asiento—. Sí que suena gracioso. 


			Nos callamos. Max se encoge de hombros para ponerse la cazadora y se ata los cordones y de pronto me siento más desnuda que en los últimos diez minutos. Me levanto y voy a recoger las bragas que han aterrizado al lado de la ventana para ponérmelas. ¿Por qué se ha puesto en pie cuando estábamos disfrutando de un momento especial? Sí, no hay mucho tiempo, pero tampoco había tanta prisa. Esperaba que me abrazase y me dijera cuánto me echaría de menos, para eso habría habido tiempo. Pero es como si no se supiera su guion. 


			—Es increíble que me vaya hoy —apunto. 


			—Lo sé —dice—. Es raro. 


			Raro. Raro no significa triste. Raro significa raro. 


			—Te echaré mucho de menos —digo. 


			—Ah —contesta—. Seguro que lo llevas bien. Iré a verte pronto. Dentro de cuatro semanas, quizá. No es tanto. 


			Parpadeo. 


			—Es bastante. Un mes entero. 


			—Sí, pero eres una mujer fuerte e independiente. Puedes soportarlo. 


			¿Qué? ¿Cómo ha llegado a este punto la conversación? No sé muy bien qué decir. En realidad, no creo que ser una mujer fuerte e independiente tenga nada que ver con no echar en falta a alguien. Independiente no significa un robot. 


			Alguien llama a la puerta alegremente y se me cae el alma a los pies. Papá. Llegando pronto, evidentemente. Le hago una mueca a Max. 


			—Puede ser bastante intenso —digo—. Estás avisado. 


			—¡Hola, cielito! —Papá entra con los brazos abiertos y se acerca para darme un abrazo. Max se queda incómodo a mi espalda antes de tender una mano para que mi padre se la estreche. Ay, Dios mío, haz que mi padre se comporte como una persona maja y normal, por favor, por favor, por favor.  


			Pero no. Después de soltarme, dice: 


			—¡Max! ¡Cómo me alegro de conocerte por fin! —Aparta con un gesto la mano tendida de Max, chasquea la lengua y añade—: No seas tonto, ahora eres de la familia —antes de darle un largo y fuerte abrazo, que no acaba ni siquiera cuando Max intenta ponerle fin dándole una firme palmada en la espalda. 


			Llevamos las cajas y las bolsas al coche: yo, lúgubre y papá, con alegría mientras dice cosas insensibles e indiscretas como: «Seguro que te alegras de dejar este antro lleno de moho». Y entonces, así sin más, casi ha terminado todo y me detesto por no haberme decidido a decírselo cuando he tenido la oportunidad. En el suelo después del sexo, eso sí que es romántico. Hostia puta, Eden, quédate a solas con él. Ahora. 


			—Voy a echar un último vistazo —digo, y le indico a Max con los ojos que me siga de vuelta a la casa. 


			En el interior, muy apropiadamente, reina un silencio sepulcral. Da la sensación de que hubiera muerto algo. Una época. Un espacio. Mis sueños y esperanzas. Nuestros pasos resuenan en las habitaciones vacías. Intento reavivar una sensación de romance, pero ir a los cuartos de mis amigos uno tras otro y ver que solo queda la moqueta, armarios vacíos y camas sin ropa me está provocando una intensa sensación de pérdida, junto con un pánico extraño e inesperado. Se ha acabado. Se ha acabado de verdad de la buena. No solo me voy a otra ciudad donde no vive Max, tampoco vivo ya con mis mejores amigos, y lo más seguro es que no vuelva a hacerlo. Ayer, Frankie me dio un abrazo de despedida y se mudó a un piso de una habitación propiedad de su tía. Empezó a trabajar el lunes pasado y su tía no le cobra un alquiler caro, o sea que ya no tiene que compartir piso. Parpadeo varias veces. Tengo que tranquilizarme y dejar de verlo como que ella ya no me necesita. 


			Max y yo hacemos un alto en la cocina antes de salir. Eso, al menos, me produce la sensación de que tenemos un mutuo acuerdo: una vez salgamos, se ha acabado. Uno no puede besarse delante de los padres, es prácticamente una ley. 


			—Bueno —dice. 


			—Bueno —digo. 


			Espero. ¿Por qué estoy esperando? Esta es la mía. Quería una oportunidad, y ahora que me ha llegado, no la aprovecho. 


			—Estos últimos meses han sido estupendos —empiezo. 


			—Sí. 


			—Me alegro mucho de que estés de acuerdo en lo de la relación a distancia. 


			—Claro que lo estoy. 


			—Te aprecio mucho, y aprecio mucho esto. 


			—Yo también te aprecio mucho. 


			No está diciendo nada fuera de lugar exactamente. Así pues, ¿por qué me entristecen todas sus respuestas? Tamborilea distraído con los dedos y parece total y absolutamente relajado. Y entonces caigo en la cuenta de lo que pasa. 


			No está pensando en decirlo. Porque si lo estuviera, no estaría apoyado como si nada en la encimera, llevando el ritmo de una melodía con las uñas. No está asustado. Para nada. 


			Estas son algunas de las cosas que sé, desde el punto de vista lógico: 


			1. Los hombres no leen el pensamiento. 


			2. Como feminista, no debería tener problema en tomar yo las riendas. 


			Y, aun así. Aun así. Naturalmente, esperaba que fuera él quien lo dijera primero. Ofreciéndole pausas en las que decirlo. Muchas pistas fáciles: Te echaré de menos, Max. Te aprecio mucho, Max. Pero no lo pilla. Los hombres no pillan nada. No entienden que una vez se lo diga, será para siempre. No habrá otra ocasión de decir «te quiero» por primera vez, y no entienden que eso es importante. No entienden que cuando les cuente a mis amigas que nos hemos dicho «te quiero», me preguntarán quién lo dijo primero, con lo que en realidad querrán decir «¿Quién es más dependiente?» o «¿Quién está más desesperado?». Un hombre que diga «te quiero» primero, es romántico. ¿Una mujer? Desesperada. Y sí, lo sé, el patriarcado, bla, bla, bla, pero el caso es que, ¿no sería más fácil si lo dijera él y punto? ¿Por qué no lo dice sin más? Para que yo se lo pueda contar a mis amigas y ellas puedan sonreír en plan «Ay, ¡qué romántico!», en vez de decirme que soy muy valiente y que ellas nunca tendrían el arrojo de decirlo primero. Aguanto unos segundos más, y confío, y confío. 


			—No te pongas tan triste —dice Max—. Irá bien. 


			Lo que no hace sino ponerme más triste. 


			—Toc, toc —dice papá, que está plantado en el umbral—. Perdón, no quería interrumpir, pero si no nos ponemos en marcha pronto, igual perdemos el barco. 


			—Claro —digo—. Perdona. 


			Seguimos a mi padre afuera y vacilo antes de cerrar la puerta, echar la llave y dejar el llavero en el buzón. Me vuelvo hacia Max y nos damos un beso breve e incómodo mientras papá finge comprobar los neumáticos del coche. Luego subimos al coche, papá toca la bocina mientras nos alejamos calle abajo, y así sin más, ya estamos en una relación a distancia. 


			Dios, a distancia. ¿Cómo llamó Frankie a esto el otro día? Ah, sí: el corredor de la muerte de las relaciones. Ay, joder, joder, joder. ¿Cómo he dejado que ocurra? Me siento como cuando de niña estás jugando al juego de la oca y casi has ganado, ¡estás en la casilla noventa y tres! Y entonces caes en la peor casilla de todo el tablero y te encuentras de regreso en la casilla de salida. De pronto pienso que ojalá no nos hubiéramos besado nunca. Quiero que el sexo sea la escena final, nuestro último beso riendo después en el suelo. ¿Por qué no le he dicho que le quería? ¿Por qué? Qué idiota, joder. Siento deseos de bajar la ventanilla y gritárselo desde el coche, pero miro alrededor y ya es tarde. Hemos doblado una esquina. 


			 


			Papá va a mi lado en el asiento del conductor, ajeno a mi desdicha, tarareando alegremente la canción de ABBA que acaban de poner en Heart Radio. Vamos zigzagueando por extrañas carreteras rurales porque cree que la autopista es una «trampa mortal». Casi todo lo que poseo va amontonado en los asientos de atrás, el maletero y a nuestros pies. Reviso los hechos: soy joven, estoy enamorada, recién graduada. Y odio mi vida. 


			Después de cuatro horas de ferris y carretera, papá aparca delante de casa. Dios, qué ganas tengo de ver la tele, cenar y acostarme temprano. Quiero algo en plan encefalograma plano como Ven a cenar conmigo o cualquier nuevo programa de citas que haya en el canal 4. Papá abre con la llave la puerta principal y la empuja, y yo lanzo un suspiro de alivio cuando un montón de familiares gritan: «¡Sorpresa!». 


			«¡Joder! —exclamo, sobresaltada, y luego, después de ver la cara que pone mi abuela—: Ay, vaya, esto, guau, gracias a todos.» 


			Paso la hora siguiente circulando por la sala de estar mientras como minicanapés indios en un plato de papel y repito más o menos las mismas cuatro frases a todos los miembros de mi familia, que no parecen tener muy claro qué han venido a celebrar. 


			Sí, vuelvo una temporada, pero espero que no sea definitivo.  


			No, no tengo trabajo. 


			No, todavía no tengo planes en firme, pero ya se me ocurrirá algo. 


			Sí, Max sigue en Londres. 


			Acabo de librarme de la tía Jules —que me dice que cuando vuelva la vista atrás echaré de menos esta época de mi vida, lo crea o no (no), y me regala un libro titulado El poder de la paciencia—, cuando me acorrala el abuelo. 


			—Me ha dicho tu padre que el mercado de trabajo anda mal en estos momentos —comenta—. Pero Max se las ha ingeniado para encontrar empleo, ¿verdad? 


			Dios, qué poco me apetece esto. 


			—Sí, Max ha tenido mucha suerte, me alegro mucho por él —aseguro. 


			—Y tu amiga de la escuela, ¿cómo se llama? ¿Amelia? La veo cada dos por tres en la residencia en la que está John. 


			Respiro hondo y procuro mantener la calma. Creo que el libro que me ha regalado la tía Jules ahora me irá de perlas. 


			—Millie tiene ese empleo desde hace años —salto—. Necesito ir al baño urgentemente. Perdona, abuelo. 


			Me escabullo escaleras arriba y estoy desbloqueando el móvil cuando casi tropiezo con mi hermano mayor, Luke. Está sentado en el suelo con la espalda contra la pared jugando al Candy Crush. 


			—Ah, vaya —digo—. Ya me parecía que llevaba un rato sin verte. Gracias por dejar que me las apañe yo sola. 


			—Qué va, sabía que subirías a esconderte en algún momento —responde—. De todas formas, estoy cuidando a Frieda. 


			Miro alrededor. No hay rastro de mi sobrina. 


			—Bueno, pues no la estás cuidando muy bien —le espeto—. No está aquí. 


			—Sí que está —replica Luke sin levantar la vista—. Está en la habitación de mamá y papá, pero mamá ha puesto Los Clangers, esos dibujos animados, y ya sabes que no los trago. El narrador me da mal rollo. Estoy aquí porque si intento escabullirme, Frieda se da cuenta y grita: «¡PAPI, VUELVE!», aunque le da igual que esté aquí o no. 


			—Qué monada. 


			—Umm. Espera a tener hijos, entonces ya veremos si sigue pareciéndote tan adorable. 


			—¿La vigilo yo un rato? Déjame, por favor. Si tengo que volver abajo me va a dar algo. 


			—No sé, Eden. La última vez, me dijo que le diste un beso en la coronilla. Ya sabes que no le gusta. 


			—¿Qué? ¡Yo creía que no pasaba nada si no le tocaba la piel! 


			—Bueno, pues decidió que sí pasa. 


			—Vale, pues no la besaré más. 


			Se levanta del suelo y se despereza. 


			—Venga, ve. Pero lo digo en serio. Nada de besos. Se lo voy a preguntar. 


			 


			En la habitación de mis padres reina la calma y el silencio y tengo la sensación de que por fin puedo respirar desde que Max ha llamado a la puerta esta tarde. Frieda está sentada en el suelo delante de la tele. Con solo mirarla noto el corazón un poco henchido y me siento algo más tranquila, como cuando veo un perro. A veces, para entretenerme, juego a pensar hasta dónde estaría dispuesta a llegar por protegerla. ¿Le daría una paliza a alguien? Evidentemente. ¿Amenazaría con un cuchillo? Sí, si estuvieran poniendo en peligro su seguridad. Pero a veces voy un poco demasiado lejos. ¿Le hincaría los dedos a alguien en los ojos tan fuerte como para dejarlo ciego? ¿Le clavaría el cuchillo en el estómago y lo removería para cerciorarme de que no nos siguiera cuando huyéramos? Y comer mierda, ¿qué? ¿Comería mierda si eso supusiera salvarla? La respuesta es sí, claro, pero ¿por qué coño está mi cerebro pensando esto? Ni siquiera tiene el menor sentido. Es importante tener estas cosas claras, dice mi cerebro. Nunca se sabe lo que te puede deparar la vida. 


			—Hola, Frieda. 


			Pasa de mí y sigue mirando la pantalla. 


			—Mira, si quieres que te dé un consejo, no intentes hacer algo que te encante en la vida —le digo—. Haz algo aburrido como estadística o informática. Así al menos podrás encontrar empleo. 


			Me mira, dice «¡Eden!», que es correcto y por lo tanto conmovedor, y luego vuelve a la pantalla. Sí, salta a la vista que esto lo ha escogido mamá. Intenta a menudo compensar la exposición de Frieda a la televisión infantil moderna tan estridente con «saludables» programas de cuando ella era pequeña. Me siento a su lado en la moqueta. En la pantalla, un ratoncito rosa de morro largo vuelve a sentarse en una roca y la nariz le cuelga tanto que casi roza el suelo. 


			—Ay, pobre Comandante Clanger —dice el narrador—. Ha tenido un día muy duro. 
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			Transcripción completa de todas las interacciones que hemos tenido Max y yo desde que me fui de Londres: 


			 


			Domingo 


			 

			
		

			Gracias por ayudarme hoy con la mudanza. Y por el libro. Y por ser tú

 			Ya te echo de menos [image: ] 


			14.07 



			 

			
		

			No hay de qué, preciosa, espero que llegues bien. Ya me dirás qué te parece el libro! [image: ] 


						17.34 

			



			 

			
		

			Claro! Ahora estoy el ferry. Llegaré pronto a casa, si sobrevivo! Puede que vomite en cualquier momento  [image: ]


				17.40 

			



			 

			
		

			SOS, alerta de fiesta familiar sorpresa.  


			Sálvame, literalmente. Algún consejo sobre cómo esquivar la pregunta «qué vas a hacer ahora»???  [image: ]


			18.16 

			



			 

			
		

			Vaya, tienes que estar cansada. Aunque todo un detalle de tu familia  [image: ]


						21.53 

			



			 

			
		

			Supongo. Ahora me voy a la cama, has pasado bien la tarde? 


				22.02 

			



			 

			
		

			Sí, muy bien, gracias! He tomado unas birras con los del piso. Buenas noches  [image: ]


						23.15 

			



			 


			Lunes 


			 

			
		

			Buenos días, guapo, te echo de menos un montón. 


			Espero que hayas dormido bien [image: ]


			09.32 




			 

			
		

			Has recibido mi mensaje?  


			13.40 

			



			 

			
		

			Sí, fallo mío, no creía que fuera un mensaje para contestar. Perdona si esperabas respuesta  [image: ][image: ]


						13.53 

			



			 

			
		

			Ah, vale. No te preocupes. Qué tal va el día de momento? 


						13.54 

			



			 

			
		

			Bien, gracias. Ahora no puedo hablar, tengo trabajo. Igual después?  [image: ]


						14.01 

			



			 

			
		

			Claro, sin problema! Me alegro de que te vaya bien el día. A las 7?  


			Quieres que te llame? 


						14.03 

			



			 

			
		

			Solo quería ver si no has olvidado contestar. No pasa nada, ya sé que estás ocupado. Puedes hablar? [image: ] 


						19.09 

			



			 

			
		

			Perdona, estaba en el pub. Un asunto de trabajo, hablando con una rapera que encontró Mike que igual quiere participar en el documental. 


			Qué emoción! Ojalá estuvieras aquí.  


			Aunque ahora estoy muy cansado. Hablamos mañana?  [image: ]


						21.23 

			



			 

			
		

			No pasa nada! Qué emocionante. Quién es la rapera? Quedamos ya a una hora mañana? 


			He estado leyendo ese libro! 


						21.26 

			



			 

			
		

			Quiero decir que si lo decidimos esta noche ya tenemos plan para mañana, por si no estaba claro [image: ] 


						21.40 

			



			 

			
		

			Supongo que tienes que dormir. Espero que duermas bien. Te echo de menos  [image: ]


						22.35 

			



			 


			Sé que lo veo desde la perspectiva sesgada de ser yo misma, así que he hecho unos cálculos para asegurarme de que no estoy comportándome como una loca. Y no, tengo razón. El sesenta y siete por ciento de los mensajes son míos, lo que empeora aún más si miro el número de palabras en vez del de mensajes. Entonces es el setenta por ciento. ¡El setenta por ciento! Por no hablar de que literalmente toda la iniciativa la tomo yo. Es evidente que cualquiera —hasta un chico— sería capaz de ver que esto no está bien, ¿verdad? Y no entremos en la diferencia de tiempos de respuesta. 


			El caso es que no es tan sencillo como enviarle un mensaje a Max e informarle de que no cumple como es debido y ofrecerle pruebas estadísticas. Quedaría como una loca. Aunque no he visto ninguna investigación sobre el asunto, mucho me temo que llevar la cuenta de porcentajes de palabras en los mensajes no está bien visto en temas de pareja. 


			Ya, pero, ¿por qué? Si lo piensas bien, ¿qué tiene de malo exactamente? A los hombres se les va la fuerza por la boca. Cuando intentan llevarte a la cama, todo es que si el feminismo tal y la igualdad cual, pero si te tomas la molestia de investigar sobre la desigualdad en tu relación, entonces de pronto la cosa se convierte en «esa zorra está pirada». 


			Aun así, las normas de las relaciones de pareja son las normas de las relaciones de pareja. Tengo que atenerme a ellas si quiero conservar a mi novio. Así pues, ¿qué hago? Quizá tengo que hacer que lo que escribo en mis mensajes sea más estimulante. Decirle cosas a las que sea imposible que no conteste. 


			Sí. Podría contarle el sueño que tuve anoche, ¿no? «Soñé que estaba contigo en la playa... alerta de spoiler: no llevábamos ropa.» Podría ser bastante sexy. Así quizá pensaría en mí. Y en el sexo. Y en mí en relación con el sexo. De todos modos, entre los posibles problemas está el de que conteste pidiendo más información. Claro, el sueño empezó en plan sexy, con Max diciendo cosas como «Te quiero. Siempre te he querido, lo que pasa es que me daba miedo decirlo hasta ahora», antes de besarme apasionadamente por el cuerpo cada vez más abajo, pero entonces empecé a despertarme. Hice todo lo posible por seguir anclada al maravilloso sueño (considerablemente mejor que cualquier realidad vigente), pero me di cuenta de que se había acabado cuando dije en tono sensual: «¿Y si nos descubre alguien?», y en vez de responder algo seductor como «Que nos descubran, eres tan sexy que me moriría si no me acuesto ahora mismo contigo, en el sentido literal, me moriría físicamente», Max contestaba: «No nos descubrirán. Esto es un sueño totalmente inventado en el que tú lo controlas todo». 


			Llegados a este punto, estaba claro que necesitaba ayuda para acelerar el proceso, por lo que alargué el brazo hasta el cajón de la mesilla mientras intentaba con desesperación mantener la fantasía onírica. Pero mientras Max me separaba las piernas y se me acercaba, la mano se me hundió en el vacío. Reseguí con las uñas el fondo laminado del cajón y mis dedos se cerraron no en torno a un vibrador, sino a un rotulador fluorescente. La cruda realidad irrumpió de pronto y caí en la cuenta de que no solo no estaba desnuda en una playa con Max, sino que tampoco estaba en Londres. 


			La intensa luz matinal me escoció los ojos mientras el desorden de bolis, gomas elásticas y paracetamol se hacía trágicamente evidente. Porque, claro, ya no tengo un cajón para el sexo, porque ya no tengo relaciones sexuales. En cambio, tengo un cajón lleno de artículos de escritorio y analgésicos. El triste contenido del cajón para el sexo de Londres está ahora bajo mi cama en una caja de zapatos recubierta casi por completo de cinta de embalaje con la palabra «FRÁGIL» escrita por todas partes con rotulador. Eso es para que la gente crea que el contenido es aburrido y delicado en vez de secreto y emocionante. Me da mucho miedo recuperar el contenido. La idea de que mis padres encuentren un vibrador que he usado es demasiado horrenda para arriesgarme. Este miedo no ha hecho más que acentuarse debido a la invasiva miniincursión de limpieza que hizo ayer mi madre en mi habitación con el pretexto de «pasar el aspirador». Por lo visto, parece ser una tarea de esas que implican mover un montón de cosas mías. 


			Qué asco. Acentuarse. Suena un poco a masturbarse. Algo que tengo pendiente de hacer desde que volví a casa y seguramente no volveré a hacer nunca. Ni siquiera hace tanto tiempo, pero creo que el hecho de que el sexo me parezca ahora inalcanzable ha provocado que la libido me vaya a mil. Probablemente por esa misma razón el sexo ha empezado a penetrar mis sueños. 


			Mmmm. Penetrar. 


			JODER. ¿Quién soy? He dejado de ser humana, eso está claro. El cerebro ahora solo me funciona como simulador sexual. Y a juzgar por mis sueños, un simulador sumamente malo. 


			De hecho, será mejor que no envíe el mensaje sexual. No quiero que Max crea que me paso el día tirada en casa pajeándome mientras otros salen y tienen trabajos y amigos y hobbies. 


			Escribo un mensaje. 


			 

			
		

			Acabo de ir a correr por la playa y se estaba de maravilla. Espero que brille el sol en Londres, te echo de menos a ti y tu cara  [image: ]


			09.25  




			 


			Enviar. 


			No es más que una minúscula mentirijilla. Quizá mañana saldré a correr, así dejaría de ser una mentira. Hay científicos que no creen en el tiempo lineal, o sea que no pasa nada. ¿Verdad que no? 


			Me pongo el albornoz y miro fijamente el móvil. 


			Diez minutos después, aún no ha contestado. 


			Dios, no debería haber mentido. Joder, ¿por qué he mentido? Tengo la sensación de haber introducido el engaño en nuestra relación. ¿Se habrá dado cuenta y por eso no ha contestado? ¿Debería confesar? ¿Empeoraría las cosas? ¿Qué le diría? 


			Quizá sencillamente debería esperar. Solo han pasado diez minutos. O lo que es lo mismo, unas tres horas menos que el tiempo medio de respuesta de Max. Camino de aquí para allá por la habitación para distraerme. Cojo las bragas de ayer y las echo al cesto de la ropa sucia. Miro el reloj. Han pasado cuarenta segundos. 


			No, ya está bien. No puedo soportarlo. Se lo tengo que decir. 


			 

			
		

			Lo decía en broma, claro: haría falta Dios y ayuda para que esta gordita saliera a correr. Jaja!  [image: ]


			 09.36 

			



			 


			Creo que he salvado la situación. Cruzo los dedos para que piense que no era más que una broma. 


			Me siento mejor ahora. No hay literalmente nada peor que cargar con sentimientos de culpa. Brian Cox salía en la tele anoche y a duras penas alcancé a entender, pese al ruido que hacía mi madre riéndose como una tonta y salivando, que una estrella de neutrones es lo más pesado que existe. Sé que es profesor, pero lo único que digo es que está claro que nunca ha sentido el peso de tener que ir por ahí sabiendo que le has mentido a un ser querido. 


			Más le vale a Max contestar después de todo esto. No son ni las diez y ya estoy agotada. Tengo que desayunar. 


			Bajo, abro la puerta de la sala de estar y me sorprende verme cara a cara conmigo misma. Mi foto de graduación cuelga ahora en un generoso tamaño A4 al lado de mi diploma de finalista en el certamen de ortografía de South West, lo que desencadena una pequeña crisis existencial porque veo que mis logros vitales se pueden resumir en estas dos cosas sin sentido: ser la segunda mejor en ortografía en el sudoeste de Inglaterra en la categoría de cinco a siete años y conseguir una titulación media de nivel mediocre. 


			Mamá sale de la cocina. 


			—¡Tachán! —dice—. ¿Te gusta el marco? Tu padre lo encontró en un mercadillo ayer. Se puso las botas comprando, la verdad. También compró unas macetas de cerámica para el jardín. 


			El marco es grande y dorado y tiene el mismo aspecto recargado y ornamental que los que suele haber en los cuadros de las galerías elegantes. El logo de la Universidad de Greenwich en un ángulo de la foto parece fuera de lugar. El marco está en buen estado y seguramente fue muy preciado para alguien, lo que me lleva a preguntarme exactamente por qué fue a parar al mercadillo. 


			—¿No crees que es un poco exagerado? —pregunto—. No soy de la realeza. 


			Mamá ríe. 


			—Me hace gracia que sea un poco absurdo —dice. 


			—Pero ¿y si la gente no se da cuenta de que es de broma? 


			—Bueno, no es del todo de broma. Estamos orgullosos de ti, cariño. Queremos que la foto esté bonita. 


			—Claro. 


			Sigo a mi madre hacia la cocina, me sirve un vaso de zumo de naranja y unta mantequilla de cacahuete en una rebanada de pan tostado. La corta en diagonal en cuatro triángulos perfectos y me la pone delante. 


			—Gracias —digo—. Pero, mamá, puedo prepararme el desayuno yo misma. 


			—No me molesta preparártelo —asegura mi madre. 


			No digo nada. 


			—Bueno —dice mamá—. ¿Qué planes tienes hoy? ¿Vas a buscar trabajo? 


			Joder, ya estamos. No hace ni cuarenta y ocho horas que he vuelto y mi madre ya empieza a intentar microgestionarme la vida. 


			—Supongo —digo—. En realidad, no. No, voy a ponerme a trabajar en mi canal de YouTube. Creo que será lo mejor. 


			—¿No crees que deberías salir de casa en algún momento? —me espeta—. No puedes estar vagueando el día entero. Otra vez no. 


			—No estoy vagueando —contesto. 


			—Cariño, te deprimirás si no sales de casa. —Se interrumpe un instante—. No estás deprimida, ¿verdad? 


			—No —salto—. La verdad es que tengo una vida estupenda. Qué cosas tan raras preguntas siempre. 


			Mi madre me mira con tristeza. 


			—Bueno, no tienes trabajo, ¿verdad, cariño? —observa. 


			Abro la boca para quejarme, pero prosigue. 


			—Y ya sé que YouTube es algo así como un trabajo, o podría serlo, algún día, pero ahora mismo no estás haciendo nada que te dé dinero. Eso afecta a algunas personas de la misma manera que si no tienen..., bueno, no un objetivo, exactamente, pero ya sabes a qué me refiero. Mira, me encontré con Janet el otro día y charlé con ella sobre el incidente del sándwich y accedió a darte otra oportunidad siempre que no vuelva a ocurrir. ¿La llamo? 


			—¡No! —digo—. Gracias, pero, por Dios, no. 


			Seguramente está de broma. Preferiría arrancarme los pelos uno a uno que volver a trabajar para Janet. El verano pasado tuve la sensación de estar a un paso de ser una criada. Sí, me pagaba, pero por lo que yo tenía que soportar, parecía que me estaba pagando cincuenta libras a la hora en vez del salario mínimo y ni un penique más. Además, tal como hablan del «Incidente del Sándwich», cualquiera diría que puse veneno a un sándwich u organicé una competición de atiborrarse sin límites en vez de prepararme un sándwich tirando a creativo y generoso porque me entró hambre. Y, de todos modos, mamá solo limpia a media jornada ahora que está haciendo ese curso sobre el género en la sociedad en la Universidad Abierta. Estoy a punto de decirle que estudiar a distancia tampoco es un trabajo de verdad, pero me contengo. 


			—Dame una oportunidad —digo—. Hace dos días que he vuelto. Me acabo de graduar. Se acabó trabajar en cafeterías. 


			Mamá levanta las manos a modo de minirrendición. 


			—Solo quiero ayudarte, cariño. Sé que es difícil. Quiero que encuentres el trabajo de tus sueños tanto como tú, pero las dos sabemos que estando aquí...., es difícil, ¿verdad? 


			—Lo sé —asiento en voz baja. 


			Me mira masticar la tostada en silencio. 


			—No me hagas caso —dice, cambiando de tono para mostrarse más animada—. ¿Qué sé yo? Tienes razón, no tengo ni idea de YouTube ni de nada de eso. Que pases un buen día, cielo. Intenta no preocuparte. 


			Me da un beso en la cabeza, coge el bolso y se va a la biblioteca. 


			Bueno, estaba mucho menos preocupada antes de que me dijera que no me preocupase. Gracias, mamá. Qué conversación tan alentadora. Qué bien saber que mi propia madre cree que la Isla de Wight es un desierto en lo que respecta a oportunidades para licenciados y que, básicamente, estoy jodida. 


			Vibra el móvil. ¡Es Max! 


			 


			
		

			Jajá, yo también te echo de menos [image: ]


						10.02 

			



			 


			¡Me echa de menos! ¡Me tiene cariño, después de todo! ¿Por qué no ha dicho que no estoy gorda? Desplazo la pantalla hacia arriba para comprobar exactamente lo que he dicho. A lo mejor no he puesto de manera explícita que estaba gordi. Pero, aquí está: 


			 

			
		

			Lo decía en broma, claro: haría falta Dios y ayuda para que esta gordita saliera a correr. Jaja! [image: ] 


			 09.36 

			



			 


			Gordita. Esta gordita. Es imposible pasarlo por alto. ¿Significa que cree que estoy gorda? ¿ESTOY gorda? Solo he dicho lo de gorda en plan de broma. En realidad, no creía estar gorda. Vaya puta broma de mierda. 


			Vale, tengo que tranquilizarme. Recuerda: es un chico. Un hombre, en sentido estricto. Quizá se ha olvidado de comentarlo. ¿Es posible? O no se ha atrevido a hacerlo. Después de todo, es el mismo tipo que pasó de mi mensaje de ayer. Es como mínimo verosímil. 


			Me levanto la camiseta y me pellizco las lorzas con el pulgar y el índice. Bueno, ahí están, pero no abultan tanto cuando me pongo erguida. Dios, hay que tener cierta cantidad de piel y tejido para poder moverse por ahí, ¿no? Puede irse a tomar por culo si cree que estoy gorda. O, de hecho, que crea que estoy gorda. ¿Qué tiene de malo estar gorda? Me importa una mierda si lo estoy. 


			Y si cree que voy a contestar a esa mierda de mensaje, ya puede esperar sentado. 


			 


			Horas que he pasado hoy en la cama viendo tutoriales de maquillaje en YouTube: cuatro. 


			Horas que he pasado trabajando en mis propios vídeos de YouTube: cero. 


			Pero por lo visto no puedo parar. Soy como un fumador compulsivo, pero enganchada a los vídeos cortos y fáciles de ver. Acabo de ver un tutorial bastante efectivo de contorneado con efecto adelgazante. Aunque solo lo estoy viendo por curiosidad, claro. No tiene nada que ver con el mensaje. 


			Alargo la mano hacia la bolsa de patatas fritas «¡Perfecta para compartir!» que tengo al lado y miro el móvil. Nada. Pero qué más da. La gente económicamente productiva anda ocupada, lo entiendo. 


			Desplazo la pantalla para ver la lista de vídeos recomendados. Ah, mira. «Diez errores que seguramente cometes al maquillarte». Me parece que es el subidón de ego que necesito. La broma la pagas tú, vídeo, he visto tantos tutoriales de maquillaje a estas alturas que prácticamente tengo el título de esteticista. Hago clic en la pestaña y aparece en la pantalla una mujer que parece como pintada con aerógrafo. 


			«La mayoría de las chicas se aplican el efecto ojos de gato así, y queda más o menos bien», dice. 


			Ejecuta un hábil retoque sobre la modelo y por un momento compruebo con engreimiento que queda igual que cuando me pinto yo los ojos. 


			«Pero —continúa— a las chicas con párpados caídos no les favorece.» 


			¿Párpados caídos? Muestra un ojo parecido a los míos. 


			«¿Veis? —continúa—. La línea se hunde en el pliegue del párpado y acaba proyectando el ojo hacia abajo, lo que es peor aún que no llevar lápiz de ojos.» 


			Lo que faltaba. Ojalá pudiera decir que no veo a qué se refiere, pero lo veo. No se me había ocurrido que había diferentes tipos de ojos, así que ahora voy a tener que programar dos semanas enteras para modificar por completo mi técnica. Cojo el móvil y voy pasando fotos del baile de graduación. Joder. La mujer pintada con aerógrafo tiene razón. He estado haciendo que mis ojos parecieran pequeños, redondos y poco naturales, como carbón en una muñeca de nieve. 


			Cojo el lápiz de ojos y sigo sus instrucciones. Con los ojos abiertos del todo, trazo la línea sobre el pliegue. Así parece recta desde delante y no queda engullida. Un posible inconveniente es que si bajo la vista, el párpado adopta una forma muy rara, pero siempre que tenga cuidado de mirar solo hacia delante y parpadear deprisa, hará, como dice la mujer, que mis ojos parezcan «grandes, elegantes y alargados», más como los de un gato. 


			Me hago un selfi de prueba y lo cuelgo en Instagram. En cinco minutos, Millie, mi amiga de secundaria, responde con la carita con ojos de corazón, el emoticono en llamas y la carita a la que le estalla el cerebro. Eso pinta bien. Significa que parezco preciosa y digna de ser amada, que estoy que lo peto y que ese aire seductor ha hecho que le estalle el cerebro. 


			Estoy regocijándome en ello cuando Frankie me hace una videollamada. 


			Mira la pantalla con los ojos entornados cuando contesto. 


			—Joder, ¿qué coño te pasa en los ojos? —pregunta. 


			Eso me duele. 


			—No les pasa nada —digo—. Lo que pasa es que los tengo caídos. Hay mucha gente con los ojos caídos. 


			—Pero ¿qué dices? —contesta—. Me refiero a eso negro. Se supone que es lápiz de ojos. 


			—No se supone, es lápiz de ojos —digo—. La técnica recomendada para gente con los párpados caídos, de hecho. 


			Arquea las cejas. 


			—¿Recomendada por quién? 


			—Una vlogger de maquillaje. Tiene más de un millón de seguidores. Espera, ¿por qué me llamas? ¿No estás trabajando? 


			Frankie hace una mueca. 


			—Puedo tomarme un descanso, ¿no? —dice—. Si alguien pregunta, diré que eres un proveedor. Mira, quería preguntarte si vas a ir a la fiesta de Amina el sábado. Puedes quedarte en mi casa después. Dios, cómo me gusta poder decir eso. Es maravilloso tener mi propio espacio, Eden, no sabes cuánto. 


			—Parece que tus sueños se han hecho realidad —digo sin lograr que en mi voz haya un deje de amargura—. Pero no puedo. Estoy aquí tirada, ¿te acuerdas? 


			—No es una isla desierta. Hay barcos. 


			—Y cuesta algo así como un millón de libras cada trayecto. 


			Frankie menea la cabeza. 


			—Dios, cómo odio el capitalismo. 


			—Al menos tú te beneficias del capitalismo. 


			—Sí, lo sé. Perdona. Ya se nos ocurrirá algo para ti, guapa. Siempre queda OnlyFans, podemos hablar de eso. 


			Estoy a punto de abrir la boca y decir que, teniendo en cuenta que mi propio novio cree que estoy gorda, vender fotos mías desnuda a desconocidos en internet seguramente no es una buena idea, cuando oigo una puerta abrirse cerca de Frankie. 


			—Estupendo, gracias, Elaine —me dice Frankie—. Esta tarde te envío las figuras hechas con globos. Fantástico. Cuídate. ¡Adiós! 


			Lanzo un beso mudo a la pantalla y ella cuelga. Me quedo mirando el móvil y me siento vacía. Procuro decirme que probablemente no me habrían invitado a la fiesta de Amina de todas maneras, aunque sin duda lo habrían hecho. Siempre es tan simpática conmigo que me frustra, me cuesta horrores odiarla, cosa que quiero hacer con toda mi alma porque parece estar acaparando mi estatus de Mejor Amiga de Frankie. Lo peor de todo es que siempre me siento tan poco guay que da asco, aunque solo sea en las fotos con ellas, como si mi media melena castaña y mis vestidos de flores se cargaran del todo la estética del pelo a lo garçon en plan Amelie de Amina y los conjuntos vintage de Frankie. No es culpa mía tener una cara a la que no le quedan bien los peinados atrevidos. Una vez que Luke hizo una actividad de manualidades con Frieda, le ayudó a dibujar una cara en una bola de poliestireno con rotulador. Pues así quedaría yo con pelo a lo garçon y microflequillo. 


			Ay, habría estado bien ir una fiesta y sentirme integrada de algún modo. Seguramente irá Max. Seguramente irá gente con la que se ha acostado Max. ¿Por qué no ha dicho que no estoy gorda? 


			NO. No pienso darle más vueltas. Me obligo a levantarme de la cama para ponerme a grabar. Tengo que seguir centrada: es mi billete para largarme. Si consigo que se haga viral un solo vídeo, sería mi rampa de lanzamiento. Dios, hay gente a la que han fichado en YouTube para hacer series, yo tengo aspiraciones modestas en comparación. Bueno, supongo que podrían ficharme, ¿por qué no? Pero, aunque no sea así, puedo aprovechar mi encanto viral mainstream para demostrar que la gente adora mi estilo editorial atractivo y novedoso y mi ojo creativo en las solicitudes de empleo. Seguro que les llama la atención. Entonces en la BBC lamentarán no haber aceptado mi propuesta de documental sobre street fashion, ¿verdad? Seguro que me suplicarán que les dé otra oportunidad. 


			Por otra parte, también debo reconocer que algo tiene que cambiar porque, no nos engañemos, llevo con lo de YouTube más de un año y, de momento, no he tenido ningún éxito viral. Hay un vídeo en particular que está a punto de llegar a mil visionados (974), que visito múltiples veces al día para ver si ha cruzado ese umbral. Sin embargo, hace tanto que me di cuenta de que estaba «cerca de mil» que empiezo a preguntarme si quizá los únicos visionados que aumentan la cifra son los míos. 


			Pero no puedo desanimarme. Estoy convencida de que las reseñas de ropa barata son la clave para el éxito por la vía rápida. He visto cómo varias reseñas de ropa comprada en Primark se hacían virales en cuestión de días, lanzando a vloggers hasta la fecha desconocidas al estrellato en YouTube. 


			Pongo el móvil en modo selfi, lo apoyo en el alféizar de la ventana y aparto montones de prendas y bolsas de cosas pendientes de desempaquetar. Es importante aparentar que me va bien, al menos a nivel básico. Recojo todas las plantas que tengo en la habitación y las dispongo al fondo, procurando que parezca fortuito, como si viviera temporalmente en un invernadero. Me ondulo meticulosamente el pelo con la plancha para tener un look «natural» y decido que, diga lo que diga Frankie, la verdad es que me gusta mucho cómo me he pintado los ojos. 


			Saco una bolsa de ropa nueva del Primark de una de las bolsas de plástico grandes donde tengo la ropa. Mira qué bien. La bolsa de papel se ha arrugado. Superprofesional, y además eso significa que todo lo que hay dentro también se ha arrugado un poco, pero si me pongo a plancharlo habré perdido visualizaciones. No, da igual. Hay que ver la parte positiva: haré ver que estoy relajada y tan fresca. 


			Venga, vamos a echar un vistazo. ¿Qué he comprado? Ay, Dios. Joder. ¿Por qué compré este horrible vestido con transparencias? Bueno, ya sé por qué. Porque Mel Dupree llevaba algo parecido en su vlog del festival de Coachella. Pero, Eden, ya has aprendido la lección: que algo le quede bien a una chica que puede usar la etiqueta #inspiracionenforma sin ironías no quiere decir que te vaya a quedar bien a ti en la vida real. Ni siquiera puedo devolverlo, porque en la Isla de Wight no hay cosas básicas como un Primark. Da igual. No pienses en ello. Basta con que finjas entusiasmo y pongas énfasis de manera firme y convincente usando expresiones como, por ejemplo: «Me apasiona esta prenda, es toda una declaración de intenciones». 


			Me planto una sonrisa en la cara y pulso grabar. 


			«Hola, guapísimas —gorjeo—. Hoy tengo algo muy especial para vosotras, ¡fijaos en el tamaño de esta bolsa del Primark!» 


			 


			Dos horas después, lo reviso y procuro no horrorizarme al oír cómo suena mi voz. Veo cómo se me mueven e inflan las mejillas al hablar y de vez en cuando bajo un poco la vista y aprecio mi papada en todo su esplendor. Un mechón de pelo sobresale del lado izquierdo de la cabeza formando una especie de bucle. Mierda, habría sido tan fácil arreglarlo si me hubiera dado cuenta... Bueno, qué se le va a hacer. 


			He estado abusando del móvil y amenaza con quedarse sin batería. Creo que anoche me dejé el cargador en la sala de estar porque si no me distraigo un poco con el móvil no puedo soportar esos programas sobre el espacio tan mortalmente aburridos de Brian Cox que ponen mis padres. 


			Salgo del cuarto para ir a cogerlo, pero me quedo de piedra al final del pasillo. Oigo algo abajo. Al principio, los repetitivos ruiditos animales me llevan a preguntarme si un gato o un zorro se ha hecho daño y se ha arrastrado hasta la casa desde el jardín trasero. Hay una gatera de cuando teníamos gata, Mary Wollstonecraft. Pero después de identificar la voz de mamá al fondo, me doy cuenta de que el «animal herido» no es un animal, sino mi padre. El terror me inmoviliza. ¿Y si los gemidos no son de dolor, sino de placer? 


			«Ay, no —digo—. Ay, Dios, por favor, por favor, por favor, no.» 


			Pero cuando estoy a punto de escabullirme a la seguridad de mi cuarto y ponerme los auriculares a modo de protección, oigo que alguien se suena la nariz y emite lo que sin duda es un gemido. ¡Gracias a Dios! ¡Quizá no necesito terapia después de todo! Papá solo está llorando. Pero ¿por qué? 


			Bajo a hurtadillas, me paro y aguzo el oído. 


			—Sé que parece el fin del mundo, Jim, pero no lo es —asegura mamá—. No es más que el final de una etapa de tu vida. 


			—Pero yo no quiero que esto se termine —dice papá con la voz entrecortada—. Han sido veinte años de mi vida. Y ahora, ¿qué? Sencillamente, no lo sé. No quiero saberlo. 


			Se me acelera el corazón y tengo la sensación de que se salta un latido. Dios mío. Mamá se divorcia de papá. Por fin va a hacerlo de verdad. Sí, esta posibilidad me había preocupado en otras ocasiones, pero nunca pensé que llegaría a hacerlo. Discuten, claro, pero la cosa nunca llega a mayores. Solo son tonterías. Como cuando papá trajo a casa a Mary después de solo tres días como voluntario en la Asociación Protectora de Gatos. «Ya sabía yo que pasaría esto —saltó mamá, mientras papá permanecía con gesto avergonzado y la gata aferrada al pecho—. ¿No te lo dije? Nunca me escuchas, nunca respetas nada de lo que digo.» 


			Joder, no pueden divorciarse. ¿Qué pasa con las navidades? ¿Qué pasa con la casa? Quizá ya no hay sitio para mí. ¿Es culpa mía? ¿Es mi regreso lo que ha precipitado la ruptura? 


			Se abre la puerta de la sala de estar y sale mamá. 


			—No te divorcies de papá —se me escapa—. Ya sé que es una carga, pero no lo hace adrede. ¿Cómo sobrevivirá por su cuenta? No es como tú, no podría afrontarlo. 


			Mamá se ríe, y me recorre el cuerpo una ráfaga de odio. ¿Cómo puede ser tan insensible? 


			—Esto no tiene gracia —le suelto. 


			—Cariño —dice mamá—. Tu padre y yo estamos bien. 


			Mamá se sienta a mi lado en las escaleras. 


			—Tu padre se ha quedado en el paro —dice en voz queda. 


			—¿Han despedido a papá? —exclamo. 


			—Ha perdido su puesto. 


			—Entonces..., sí, ¿lo han despedido? 


			—No es eso. El Museo de la Postal está en quiebra. Mick se ha marchado temprano y ha enviado un email a todos para decirles que no es necesario que vayan mañana. Sin aviso previo. Tu padre está muy disgustado. 


			—Ay, Dios —digo—. Le encanta el Museo de la Postal. 


			—Lo sé —responde mamá—. Ah, y..., ¿Eden? No quería presionarte tan pronto, pero en realidad creo que quizá más te vale empezar a buscar trabajo. No es probable que Mick nos dé el finiquito. 


			—Lo de Janet no —ruego—. Por favor. 


			—No tiene que ser lo de Janet. No era más que una sugerencia. Pero piénsalo. Lo siento mucho, cariño. 


			Va a la cocina para llevarle a papá un vaso de agua, vuelve a la sala de estar y cierra la puerta. 


			El móvil vibra en mi mano. Es Max. 


			 

			
		

			Por cierto, no sé de qué hablabas antes. No estás gorda para nada  [image: ]


						17.16 

			



			 



			Leo el mensaje tres veces. Al mirarlo, noto cómo me voy animando: ¡Max no cree que esté gorda después de todo! ¡El mundo no es una mierda! ¡Por un instante, tengo la sensación de que quizá todo irá bien! Pero en cuanto oigo los sollozos de papá a través de la puerta, tanto ese sentimiento como la pantalla de mi móvil se desvanecen rápidamente. 
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			No eres lo bastante guapa para estar en YouTube 


			 


			MEGACOMPRA DE VERANO 2019 EN EL PRIMARK!! 


			Eden Wilder @edengoeswilder 


			Visitas: 335 


			 


			Joder. Recargo la página por si no se han actualizado las visitas. 


			 


			Visitas: 336 


			 


			No, vale. Estupendo. Bueno, pues he tirado a la basura mis últimas 80 libras. ¿Y qué he conseguido a cambio? Trescientas treinta y seis visitas y un vestido con transparencias que me hace parecer un boniato envuelto en una redecilla. 


			Dios, ¿qué voy a hacer? He esperado dos semanas enteras a hacerme viral y no ha pasado nada. Necesito un plan nuevo, o como mínimo, necesito no perder ímpetu. Tengo cuarenta y tres seguidores en los que pensar, por no hablar de mi futuro. La presión para que busque cualquier trabajo ha ido aumentando y cada vez más a menudo hay judías para comer, pero aún no voy a rendirme. A lo mejor alguien me postea una idea en los comentarios. Les animé a enviar peticiones y sugerencias al final del vídeo. Desplazo la pantalla y miro los comentarios más recientes. 

	 


			@frankiemydarling Es un alivio ver que las plantas parecen sanas y bien adaptadas. Echo de menos el aloe vera <3 


			@max_henry_johnson  La iluminación es un poco naranja. ¿No funciona hacerlo como te indiqué? Me encanta el vestido, eso sí[image: ] 


			@daneltíolol no eres lo bastante guapa pa estar en youtube 


			 



			Ah, ya. Estupendo. Gracias, Dan, a quien no conozco de nada, qué constructivo. Sé que debería reconfortarme la ausencia de puntuación y que no se haya molestado en deletrear «para» entero, pero no es así. ¿De entrada qué le empujó a dejar el comentario? ¿Qué es lo «bastante guapa» y por qué no doy la talla? ¿Son los párpados caídos? ¿Mis lorzas? ¿Que casi tengo veintidós años y todavía me salen espinillas? Le odio. Abro su perfil en una ventana nueva. No tiene ningún vídeo en YouTube y su foto de perfil es un coche deportivo, o sea que ni siquiera puedo enviarle un mensaje igual de destructivo para el ego a través de una cuenta anónima. ¡Le odio! El comentario no debe de haberle ocupado más que unos segundos de su vida y apuesto a que lo olvidó casi al instante, pero yo probablemente seguiré acordándome de él en mi lecho de muerte. Cambio de pestaña y sigo mirando los nuevos comentarios. 


			 


			@defensordelatierra18 Esto es asqueroso. En tu desesperado esfuerzo por alcanzar la fama imitando a otras, haces glamurosa la moda rápida, es decir, haces glamurosa la destrucción del planeta. En serio, ¿qué te hace TAN privilegiada que crees que deberías poder usar tantos recursos como te venga en gana y animar a otros a hacer lo mismo en el nombre de..., ¿qué? ¿VISITAS? Se me ocurren unas cuantas palabras para describir eso. De hecho, voy a escribirlas: zorra, grotesca, nauseabunda, repulsiva. 


			 


			Zorra, grotesca, nauseabunda, repulsiva. Irá genial para mi perfil en LinkedIn. Mira, @defensordelatierra18, por lo general lo devuelvo todo a la tienda porque soy muy pobre para quedármelo, así que, ¿qué te parece? Si me quedo estas cosas es porque en la Isla de Wight no hay un Primark. Aunque, evidentemente, eso no puedo decirlo. Se cargaría toda la fantasía y me haría parecer falsa, que es literalmente lo peor que puede parecer alguien en internet. 


			Ay, Dios. Quizá tiene algo de razón. ¿Qué estoy haciendo? En serio, ¿qué fin tienen mis vídeos, si no es enganchar a la gente que usa la ropa una vez y luego la tira para que continúen viendo mis vídeos? Eso es verdad, por mucho que yo personalmente devuelva las prendas a la tienda. Joder. ¿Soy una persona horrible? ¿Una repulsiva zorra privilegiada dispuesta a destruir el planeta para arañar un poco de fama? 


			Vale, espera, alto ahí: en realidad esto podría favorecerme. Aquí el centro de la ciudad no es exactamente un punto neurálgico de la moda, y tampoco dispongo de dinero para derrochar otras 80 libras. La solución es sencilla: tiendas de segunda mano. Puedo capitalizar la nueva tendencia del reciclaje y diré que las prendas son vintage para que parezcan guais. ¡Sí! ¡Perfecto! 


			Otra ventaja del vídeo de la tienda de segunda mano es que me conviene muchísimo hacer algo físico que me distraiga de mi experimento con los mensajes. Puesto que el recuento de mensajes enviados por iniciativa propia de Max sigue estando a cero, he decidido no mandarle ningún mensaje hoy, da igual cuánto tarde en enviármelo él o cuántas ganas tenga yo de enviárselo. Por desgracia, parece que soy tan adicta que prácticamente me vibran los dedos de deseo de escribir un mensaje. Cuando estaba en el váter, de hecho, he llegado a escribir: «Eh, ¿cómo se llamaba ese grupo que vimos la otra semana?», mientras intentaba convencerme de que necesitaba saberlo, y solo he logrado abstenerme de enviarlo en el último momento. 


			Voy a cerrar el portátil, pero no lo hago al reconocer el nombre de usuario del siguiente comentario. 


			 


			@minniemillie98 Eden Wilder reconocería ese cuarto en cualquier parte!! Ponte en contacto conmigo de inmediato!! P.d. Una compra genial, me encanta cómo te quedan esos tops. 


			 


			Voy al centro de la ciudad intentando decidir qué decirle a Millie. ¿Tendría que intentar explicárselo? Joder, ¿por qué no le dije que volvía? Habría sido lo más fácil y normal, pero ahora me encuentro en la situación de que parece que la esquivo descaradamente. Supongo que hay algo de cierto en ello, pero no tiene nada que ver con Millie, sino porque en Pascua estuve alardeando de lo emocionante que iba a ser mi carrera televisiva después de la uni. «Con el tiempo, me gustaría dedicarme a presentar, pero siendo realista seguramente empezaré a nivel de edición.» Bien hecho, Eden, puta idiota. 


			Dios, la gente con éxito no aprecia cosas como no pasar vergüenza por temas relacionados con el trabajo. Ser capaz de ver a alguien que conoces, que te pregunte cómo te va y responder algo como: «Estupendo, gracias, acabo de empezar en un puesto de lo más apasionante en un sector sumamente lucrativo y moderno». No debería avergonzarnos estar en paro o trabajar en una cafetería (aunque yo no haya llegado a ese punto todavía, claro, pero eso es otra historia). 


			Esbozo varios mensajes y luego los borro. Después vuelvo a comprobar que Max no me ha enviado ninguno (no lo ha hecho), después miro Facebook, Instagram y WhatsApp por si se ha puesto en contacto conmigo por ahí y lo he pasado por alto. Pero no. Nada. Ah, ha subido algo a su historia de Instagram, eso sí. Vaya, qué guay se le ve a la entrada de las oficinas de la BBC. Me entran muchas ganas de decirle lo guapo que está. ¿Cuenta como mensaje responder a una historia de Instagram? En teoría, es más un comentario que un mensaje. ¿Lo hago? 


			¡No, tengo que ser fuerte! He llegado hasta aquí, tengo que centrarme en lo que me he propuesto. Decido enviarle un mensaje despreocupado y alegre a Millie en el que le digo algo como que he estado liada solucionando asuntos después de la mudanza, y luego entro en la Fundación Británica del Corazón. 


			Bien. Operación búsqueda del tesoro. Tiene que haber algo bueno aquí, es una cuestión de probabilidades, ¿no? Empiezo a rebuscar prendas que huelen levemente a humedad. Ummm. Vale. Reconozco que no abundan exactamente. Bueno, supongo que no es de extrañar. Que no haya buenas tiendas de ropa en la isla significa que nadie se deshace de ropa buena. Sin embargo, de vez en cuando seguro que alguien se pone en plan Marie Kondo y se deshace de prendas perfectamente buenas que adquirió en un viaje de compras a tierra firme. Se trata de encontrarlas. Ooh, ¿qué es esto? Saco una minifalda con estampado de flores. ¿Podría clasificarse como bohemia y chic? No estoy segura. Más bien parece desaliñada y horrenda. 


			Me vibra el móvil en el bolsillo y lo saco de un tirón. ¡Sí! Max me decía el otro día que tendríamos que empezar a llamarnos más en vez de enviarnos mensajes todo el rato. «Esto de los mensajes me está pareciendo un poco impersonal —dijo—. Y, de todos modos, me gusta oír tu voz.» 


			Pero el nombre en la pantalla no es el de Max. Es Millie. Ay, Dios, espero que no esté enfadada. Por favor, que no esté enfadada. 


			—¿Sí? —contesto. 


			—¡Eden! —exclama—. ¡Estás aquí! ¡Has vuelto! ¿Por qué no me dijiste que volvías? Da igual, ahora ya estás aquí. Joder, cómo te he echado de menos. 


			—Yo también te he echado de menos —aseguro—. Oye, siento mucho no haberte enviado un mensaje antes. 


			—Ne t’en fais pas —dice—. Eso significa «No te preocupes» en francés. He estado otra vez con lo de Duolingo. 


			—Genial —digo—. Bueno..., merci. 


			—Ojalá pudiera hablar, pero se ha acabado mi tiempo de descanso —continúa—. Te llamaba para preguntarte qué haces luego. Di que no tienes ningún compromiso, por favor. Por fin he conseguido que Georgia acepte salir a tomar algo y ahora cuesta una eternidad por lo de, ya sabes, el bebé. ¡Sería estupendo que vinieras! 


			—Um —digo. 


			Dios, no lo tengo claro. No veo a Georgia desde que el ambiente se puso raro aquella noche de la fiesta de despedida del último año de secundaria. Por no hablar de que no estoy segura de estar preparada para presentarme en público. Podría aparecer cualquiera. 


			—No sé —respondo—. Georgia y yo no hablamos mucho ya, no quiero entrometerme ni nada de eso. 


			—¡Qué va, Eden, ya se lo he preguntado! —dice Millie—. Ha dicho que no hay ningún problema y que estará encantada de que os pongáis al día. 


			—Ah, ¿sí? 


			—¡Sí! Bueno, ¿qué te parece? En Citrus ponen vino muy barato que es bastante bueno, no de ese que provoca ardor. 


			—Vale —accedo—. Claro. ¿Por qué no? 


			—¡Genial! —dice—. Quedamos a las nueve. El Citrus es nuevo, pero está supercerca de tu casa. ¡Qué ganas! ¡Nos vemos luego! 


			Cuelga. 


			Mierda, ¿por qué he dicho que sí? Va a ser de lo más raro. Apenas conozco a Georgia, y ella ha tenido todo un niño desde la última vez que la vi. Estoy casi segura de que su hijo es a estas alturas un crío de casi dos años que se llama..., horror, ¿cómo se llama? ¿Ben? ¿Sam? ¿Joe? No. Eso son nombres comunes de niño. Luego lo miro en Facebook. Gracias a Dios por las redes sociales. 


			Me quedo mirando la falda que tengo todavía en la mano. Ahora estoy casi segura de que es horrenda. 


			 


			Cuando vuelvo a la seguridad de mi casa, voy a la primera planta, dejo encima de la cama el montón de ropa horrible que acabo de comprar y siento un pánico inmenso ante la perspectiva de tener que sacarle algún partido. El pánico hace que me entren ganas de enviarle un mensaje a Max, pero su número de mensajes de hoy sigue siendo cero, aunque sé que no está muerto porque he mirado y he visto que ha estado activo en Instagram otra vez. 


			Salgo a ver a papá. Me irá bien para distraerme, y es importante que él no deje de socializar. Cuando le conté a Frankie que se había quedado en el paro, dijo en tono serio: «¿Y qué edad tiene? Yo en tu lugar no le quitaría ojo. Cuando los hombres de cierta edad pierden el trabajo, pueden sentir que han perdido todo objetivo. En especial si sus hijos se han ido de casa, cosa que tú más o menos has hecho. O al menos hiciste». Lo miré en Google y resulta que tiene razón. Mi padre está estadísticamente en una situación de riesgo de suicidio elevado, de modo que he estado alentándole con sutileza a que siga haciendo cosas que le den motivos para seguir viviendo pese a su edad cada vez más avanzada y su falta de objetivos. La jardinería es un pasatiempo excelente para él. La gente que está esperando a ver lo alto que crecen sus girasoles no se suicida. 


			Papá está en el jardín, atando girasoles a varas de bambú para que no se doblen. 


			—¿Has visto este, Eden? —señala—. ¡Es una pasada de grande! Casi tan alto como yo. 


			—Es asombroso, papá —digo—. Un auténtico monstruo. 


			—La última vez que cultivé uno así de grande era el favorito para ganar el premio al Girasol más Alto en el Certamen de Verano de Chale —dice—. Hasta que ese Granjero Stan partió el puñetero tallo. Qué cabrón. 


			—Seamos positivos —señalo—. Todo eso forma parte del pasado, ahora ya no puedes hacer nada con respecto a Granjero Stan. Se trata de planificar de cara al futuro. 


			—Hay que ver qué lista eres —dice—. Lo que pasa es que me revienta, nada más. Nunca gano nada, pero eso debería haberlo ganado. Sea como sea, da igual. Está bien tener tiempo para trabajar en el jardín. Así tengo algo que hacer, ya sabes. Durante el día. 


			Percibo debilidad alrededor de sus ojos y sorbe con fuerza por la nariz. 


			Oh, mierda. No sé qué hacer. No tengo herramientas para esto. 


			—Anda, venga, papá —hago la prueba—. No pasa nada. Ya encontrarás otro empleo. ¿Quién no iba a quererte? 


			—Mucha gente hasta la fecha —responde—. Me han dicho que no en el pub calle abajo. Que no en Tesco. Han dicho que era porque no tengo experiencia, pero creo que es porque me estoy haciendo mayor, Eden. Quieren jóvenes fuertes, no viejos raquíticos. 


			—Papá —digo—. Tienes cincuenta y un años. No estás precisamente en las últimas, puedes cargar sacos de tierra. Y no llevas mucho buscando. 


			—Supongo —reconoce—. Lo que pasa es que sale caro, no tener empleo, ¿verdad? 


			Asiento, seria. A veces no hay manera de darle un giro positivo a una situación. 


			—Y nunca encontraré otro Museo de la Postal —continúa—. Empleos así no salen tan a menudo. Son piedras preciosas. Cuando seas mayor ya sabrás a qué me refiero. 


			—Creo que ya sé a qué te refieres —aseguro. 


			Asiente, compasivo. 


			—Estamos en la misma situación, tú y yo —dice con una sonrisa triste—. Los dos en paro. Los dos vagueando por ahí e intentando no perder la cordura, intentando no preocuparnos. 


			—Bueno, yo no diría que vagueo por ahí. 


			—Ya sabes a qué me refiero. Tú tienes tus vídeos, yo tengo la jardinería. 


			—Hacer vídeos en YouTube no es vaguear —digo con indignación—. La gente gana dinero en YouTube, ya lo sabes. Para algunos, es una carrera. 


			—Perdona, cielito. No quería ofenderte. 


			—No, de verdad —continúo—. YouTube da dinero, si sigues probando suerte el tiempo suficiente. De todos modos, los hobbies no son vaguear. Aunque todavía no gane dinero, la gente se beneficia de mis vídeos. Igual tú deberías hacer uno. Ya sabes, para tu grupo de jardinería. 


			¡Sí! ¡Sería perfecto! ¡Un objetivo, contacto social y validación externa todo en uno! 


			—Bah, dudo que a nadie le interesara un vejestorio como yo parloteando ante la cámara —dice. 


			Dios. Pobre papá. Hay muchas probabilidades de que esté en lo cierto, pero al mismo tiempo, ¿no están los grupos de jardinería de papá en Facebook llenos de «vejestorios» como él que en realidad estarían interesados? 


			—¿Por qué no? —digo con todo el aplomo del que soy capaz—. Podrías hacer tutoriales y colgarlos en ese grupo de Facebook. ¿Cómo se llama? 


			—El Grupo de Jardinería Gigante. 


			—¡Eso es! Como..., ¿qué estás haciendo ahora? 


			—Ah, solo poner plantas en macetas nuevas. 


			—Puedes hacerlo ante la cámara, enseñar a la gente cómo se hace. Yo no sabría. Y en Facebook no lo tienes que editar, puedes colgarlo directamente del móvil. No tiene por qué ser algo profesional. 


			—¿En serio? 


			—Claro. 


			Se para a pensar, luego sonríe y suelta una risilla. 


			—¿Sabes qué? Voy a intentarlo —dice, y coloca el móvil contra una maceta en equilibrio sobre el cubo de fertilizante—. ¡Yo, en un vídeo! 


			 


			«¡Eden!» Millie me saluda con la mano desde una mesa hacia el fondo. Se levanta para recibirme y tira hacia abajo del dobladillo de su peto. Georgia está sentada a su lado con unos shorts holgados y una camiseta, más práctica imposible. Qué raro pensar que la última vez que nos vimos vestía un top ceñido con el ombligo al aire y pantalón. Qué raro que solo seis meses después se quedara embarazada. La vida te puede atacar por sorpresa. 


			Respiro hondo y me acerco a la mesa. Debo recordar que, por incómodo que sea, dentro de unas horas se habrá acabado. Puedo soportarlo unas horas. 


			Millie dice: «¡Ahhh!», y antes de que pueda prepararme como es debido, me ha tendido una emboscada y ha establecido conmigo contacto físico de frente, teta con teta, rodeándome por completo con los brazos. Sus rizos apretados me cubren casi toda la cara. 


			Chilla con entusiasmo al soltarme y me mira sonriendo de oreja a oreja. 


			—Eden, ¿qué tal estás? —dice—. Tengo la sensación de que hace muchísimo que no hablábamos. 


			Me sonrojo al recordar todos los mensajes de Millie que ignoré mientras pasaba todas las noches por ahí con Frankie o saliendo con Max. 


			—Sí, lo siento —balbuceo—. La uni, ya sabes. 


			Millie descarta la disculpa con un gesto de la mano. 


			—Venga —dice—. No pasa nada. Voy a pedirte una copa. ¿Vino rosado? 


			Titubeo. En Londres bebía casi exclusivamente gin-tonic o Jack Daniels con cola, en un intento por imitar a gente a la que quería parecerme y a la que quería frecuentar. Con el tiempo me las arreglé para creer que el gin-tonic era refrescante y el combinado con whisky me entonaba, pero en la intimidad de mi casa sin duda me decantaría por un buen rosado dulce en lugar del gin-tonic indudablemente amargo. Miro el mar de camisetas y ropa vaquera a mi alrededor. No le importa a nadie. Nadie mira siquiera. 


			—Sí, por favor —accedo. 


			Saca el monedero de su bolso estampado de los 101 Dálmatas y se va a la barra. 


			Me siento enfrente de Georgia. Me sonríe y me pregunta con bastante naturalidad qué tal estoy. Me pregunto si se acuerda. Dios, cállate, Eden. Claro que se acuerda, idiota. Lo que pasa es que se lo toma en plan adulto porque fue hace tres años y lo ha superado y tiene un crío de verdad. 


			Joder. Se me ha olvidado por completo buscar el nombre de su hijo. Aaaagh, ¿por qué? No puedo ignorar que existe, sería muy borde. Seguramente. Lo cierto es que no tengo ni idea de cómo va la etiqueta parental. ¿Es más borde interesarme por el niño y no por ella, la persona que tengo delante, o más borde interesarme por ella, la persona que tengo delante, y no por la criatura que llevó en el vientre nueve meses y a la que luego dio a luz? 


			—Bueno —digo—. ¿Cómo está... 


			¿Jake? ¿Tom? ¿Ryan? 


			—... el monito? —Tomo prestada la expresión que he oído usar a Luke a menudo para describir a Frieda. 


			—Rory está muy bien —contesta teniendo la generosidad de decir su nombre—. Aunque esta semana me ha tenido ocupada pintarrajeando toda la ropa nueva que le compré hace unos días. Pensé que no pasaba nada, porque compré rotuladores de esos solubles en agua, y entonces me di cuenta de que estaba usando los rotuladores permanentes del cajón del escritorio de Will. 


			Nos reímos. ¡No pasa nada! ¡Todo es completamente normal! 


			—Pero no, está de maravilla —continúa—. Gracias por preguntar. Tendrás que conocerlo algún día. 


			—No puedo cogerlo en brazos —me apresuro a decir—. Se me dan fatal los niños. Cuando mi sobrina era bebé, lloraba cada vez que la cogía porque me daba mucho miedo y solo era capaz de sujetarla muy fuerte. 


			—Bueno, entonces es una suerte que tenga casi dos años. 


			Millie vuelve y deja una copa grande de rosado en la mesa delante de mí. 


			—No voy a andarme con rodeos —dice—. Según Facebook hay un hombre en tu vida. Cuéntanoslo todo. ¿Cómo es? ¿Cómo os conocisteis? ¿Cuándo vamos a conocerlo? 


			—Bueno —respondo—. Se llama Max. 


			—Evidentemente —tercia Millie—. Sáltate todo lo que ya hemos visto acechándote en internet. Toca en un grupo, le han dado la beca de posgrado de la BBC que querías tú, ¿qué más? 


			—Um —digo—. Vale. Nos conocimos en la uni. Bueno, yo creía que nos conocimos en la uni. Estábamos en el mismo curso, pero Max dice que no lo recuerda. 


			—¡No! —dice Millie. 


			—Ya —asiento—. Hombres. De todas formas, fui a un concierto de beneficencia en Nochevieja que organizaba mi amiga Frankie, y él tocaba con su grupo, Dead Relic. Esperé luego junto al escenario, le dije lo bueno que era y eso fue todo. Pasamos el resto de la noche charlando. 


			—Qué historia tan bonita —dice Georgia—. Ojalá hubiera conocido a Will de una manera más romántica. No puede haber nada mucho más aburrido que estar sentados juntos en clase de mates. 


			—Eso es bonito de una manera distinta, Gee —afirma Millie—. ¿Así que Max es bastante romántico, Eden? 


			Vacilo. Esa pregunta es mucho más difícil. Pienso en él hablando con mordacidad de que el día de san Valentín es una festividad comercial levantada a lomos del capitalismo. Pero eso no significa que no tenga detalles bonitos. 


			—No en plan tradicional. 


			—Will tampoco —dice Georgia—. Pero aun así hace cosas románticas, ¿sabéis? Lo que pasa es que no se da cuenta de que las hace. 


			—Sí —me apresuro a decir—, exactamente eso. Max nunca me compraría flores ni nada de eso, pero me hace playlists de canciones que me gustan. 


			—¡Como una casete moderna! —señala Millie—. Qué monada. 


			—Sí, pero va ampliándola cuando se le ocurre alguna —digo—. A Max le va mucho más lo cotidiano que las ocasiones especiales. 


			Georgia asiente. 


			—Eso es lo más importante, desde luego. 


			—Por ejemplo, cuando yo estaba presentando solicitudes a programas de posgrado, él siempre me traía tazas de té —continúo—. Y es de esos que envían mensajes todas las mañanas para ver si he dormido bien. 


			En cuanto sale de mis labios me doy cuenta de que, aunque antes era cierto, en realidad ya no lo es, y una fría desazón me recorre el estómago. ¿Cuándo dejó de hacerlo? Ahora que me paro a pensarlo, la diferencia entre el Max de ahora y el Max de hace unos meses, incluso de hace unas pocas semanas, es drástica, pero en ningún momento noté el cambio. Aunque supongo que han cambiado muchas cosas de un tiempo a esta parte. Ahora está ocupado, con su trabajo. 


			Me seco las palmas de las manos en los pantalones. De pronto caigo en la cuenta del calor que hace aquí. No tendría que haberme puesto pantalón largo en agosto. Millie ha dejado de hablar efusivamente de Max y ahora lamenta lo mucho que hace que no tiene un novio de verdad sino citas esporádicas y mediocres. Hago un comentario superfluo acerca de que hay que besar a muchos sapos y miro el móvil por debajo de la mesa. Son las diez menos veinte y aún no he recibido ningún mensaje. Max ha salido de trabajar hace horas. 


			—En cualquier caso —dice—, voy a dejar de darte la vara, vamos a lo importante. ¿Cuándo podremos conocerle? 


			Bloqueo el móvil, lo guardo y trago saliva con dificultad. 


			—Estaba pensando en organizar algo por mi cumpleaños —digo. Procuro sonreír lo menos posible para mantener la impresión de que todo va bien—. O sea que, ¿igual entonces? 


			 


			La hora siguiente transcurre deprisa, y al hacerme efecto el alcohol me noto más relajada y empiezo a hablar como lo haría si estuviera por ahí con Frankie. Hablamos de mi canal de YouTube y trazamos posibles estrategias para sacar partido a la penosa compra que hice en la tienda de segunda mano. Confieso que no espero sacar dinero en breve y que voy a tener que empezar a buscar trabajo, pero no sé dónde, y ellas asienten comprensivas. Georgia nos cuenta que por fin se han mudado a un piso de protección oficial después de meses de espera y de alternar entre las casas de sus padres. «Y ya sabes el cuarto que tengo allí —dice—. Casi no hay sitio para una persona, imagínate tres.» Le pregunto a Millie cómo va el trabajo y ella nos cuenta que ser cuidadora es «increíblemente gratificante e increíblemente mal pagado», pero dice que no tiene ni idea de qué otra cosa podría hacer. 


			Después de dos rondas más, Millie asegura que para ser cuidadora es necesario tener más aguante que para ser madre y Georgia discrepa apasionadamente. Rivalizan con entusiasmo por ver quién cuenta la anécdota más nauseabunda sobre caca, y mientras intento decidir entre «El bautismo de Rory: el agua no tan bendita» y lo que Millie titula «El guiso sazonado y el váter averiado», me doy cuenta de que me lo estoy pasando bien. Ninguna me pregunta qué planes tengo a largo plazo ni pone en duda el nivel de mi titulación. Todo esto hace que el profundo pozo en mi interior parezca un poco menos hondo. 


			El trayecto de vuelta a casa es un poco más largo y tambaleante que el de ida, pero también me siento más ligera y templada. Miro el móvil. Max por fin me ha enviado un mensaje hace una hora. No debo de haberlo oído con el ruido del bar. Noto un subidón de triunfo, y sí, sé que no debería estar contenta por haber hecho esperar a Max una hora antes de contestar, pero no lo puedo evitar. Estoy muy contenta. 


			 

			
		

			Hola, guapa, qué tal el día? No  es que no me tengas al corriente, claro, estás bien? Yo he tenido un buen día, el  trabajo va bien. Ahora me voy a la cama o sea que no contestaré hasta mañana. Pero te echo de menos, buenas noches  [image: ]
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			Espero a que se propague por mi cuerpo la calidez habitual, pero no ocurre nada. Es un mensaje, sí. Un mensaje bonito, incluso, y eso ya es algo. Tiene muchos detalles positivos. Me ha llamado guapa, me ha preguntado si estoy bien y me ha dicho que me echa de menos. Pero ¿es cuando se acuesta cuando se da cuenta de que no ha hablado conmigo en todo el día? 
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			Cincuenta y ocho mil setecientos tres 


			 


			Adopto una postura imponente para motivarme en los servicios de Cineverse. Las piernas separadas, los puños apretados, los brazos en alto. Murmuro afirmaciones entre dientes: estoy cualificada para esto, soy capaz de hacerlo, puedo conseguir el puesto. 


			Joder, cuánto necesito esto. Empiezo a perder las esperanzas. Ya solo esta semana me han rechazado para un puesto de dependienta, un puesto de paseadora de perros y tres de camarera por «falta de experiencia pertinente» (aunque sospecho que la auténtica razón es que tengo más de veintiún años y por lo tanto salgo una libra cuarenta y cinco más cara a la hora que mis homólogos de dieciocho años). Esta vez, en cambio, podría ser la buena. Mi oportunidad. Venga, Eden. Lo tienes. Puedes conseguir este puto trabajo de mierda. 


			 


			El hombre que me entrevista («llámame Dylan») coge el vaso de agua que tiene delante y hace girar levemente el contenido mientras habla. 


			—Cuando empecé, estaba igual que tú. Me entrevistaron para el mismo puesto exactamente. 


			Bueno, seguramente no era del todo igual. Sospecho que yo he invertido en mi educación cinematográfica unas veintisiete mil libras más. Dylan toma un sorbo de agua y se derrama unas gotas sobre el polo. 


			—Me dieron el puesto, claro. Trabajé en el mostrador de bebidas y snacks una temporada. Me fue bien, ascendí a supervisor y ahora aquí estoy. De encargado. 


			Hace una pausa y se retrepa en la silla. Joder. Me toca hablar a mí. ¿Qué espera que diga? 


			—Ah, pues qué bien —comento. 


			Sigue esperando. 


			—Qué inspirador —añado. 


			Bueno, no ha sonado muy sincero. Joder, fantástico. Creo que incluso le he parecido sarcástica. Dios, necesito ese empleo. Procuro asentir de manera alentadora en un intento de resultar sincera. 


			Dylan no sonríe. 


			—¿Te interesaría este tipo de progresión interna, en caso de lograr el puesto? —pregunta. 


			Joder, no, pienso, preferiría mudarme a Ámsterdam a hacer carrera en el Barrio Rojo que quedarme en este antro más de seis meses. Pero eso no se puede decir, ¿verdad? 


			—Desde luego que me interesaría, sí —respondo—. Seguramente ya te habrás fijado en que tengo una titulación en Producción Televisiva y Cinematográfica, así que este es un puesto muy pertinente para mis intereses y sería estupendo forjarme una carrera a partir de ahí. 


			Joder, qué pico de oro. ¡A lo mejor hasta he salvado el pellejo! Es mentira, claro, pero se supone que hay que mentir en las entrevistas, estoy casi segura de que son las reglas. Una entrevista es algo así como un juego en el que el objetivo es conseguir el puesto contestando las preguntas correctamente. No voy a dar una respuesta incorrecta a sabiendas, ¿no? 


			—Estupendo —dice, sonríe y anota algo—. Entonces, evidentemente la atención al cliente es una parte importante del trabajo. ¿Puedes ponerme un ejemplo de una ocasión en que un cliente no estaba satisfecho con un servicio y tú transformaste su experiencia negativa en una positiva? 


			Carraspeo, cojo el vaso de agua y tomo un largo trago. Joder, ¿desde cuándo las entrevistas se han puesto tan difíciles? Respuesta sincera: no. Una vez, en la cafetería un hombre me pidió una bebida que no estaba en la carta y le dije que me explicara qué era para poder preparársela. Por desgracia, se limitó a gritar: «¡No tengo por qué describir cómo se hace un café en una puta cafetería!» y se largó, así que no creo que eso cuente como positivo. 


			—Me gusta el servicio al cliente —digo— porque me gusta la gente, me gusta la positividad y me gusta hacer que la gente tenga experiencias positivas. 


			¡Qué ridículo! ¡Suena espantoso! Y, además, es posible que haya sonado un poco a sexo. ¿De verdad ha sonado a sexo o era solo que estaba pensando en el Barrio Rojo? 


			Carraspeo y lo intento de nuevo. 


			—Cuando trabajaba en la cafetería, vino un hombre y pidió un espresso macchiato, una bebida que no teníamos en la carta —le cuento—. Se lo dije y al principio le fastidió, pero le pedí que me describiera la bebida y me las arreglé para preparársela como era debido, pese a que no tenía experiencia previa. Él acabó con el café que quería e impresionado con mi esfuerzo. 


			Dylan asiente de modo alentador. 


			—Después pasó a ser cliente habitual —añado. 


			—Ah, vaya —dice Dylan—. Es asombroso cómo un buen servicio al cliente puede darle la vuelta a una situación, ¿verdad? Genial. 


			Toma nota en el papel que tiene delante. 


			Vale, genial. Se lo ha tragado. Igual hasta consigo el puesto. Joder. ¿De verdad quiero este trabajo? Bueno, no, evidentemente. La idea de estar detrás de un mostrador llenando a paletadas de palomitas recipientes enormes y escuchando los Cuarenta Principales ocho horas al día hace que me pregunte si no sería mejor sumirme en la nada más absoluta. Pero: un empleo significa dinero. Dinero significa no estar tan jodidamente colgada. No es más que eso. Un trabajo de verano de mierda. 


			—¿Tienes alguna pregunta? —dice Dylan. 


			—Ah, sí, tengo una, de hecho —respondo. 


			Consejo de YouTube: ten siempre una pregunta preparada, demuestra que has pensado en el trabajo. 


			—Es un poco tonta, aunque seguro que en el fondo no lo es, Dylan —digo, usando su nombre como si fuéramos colegas—. Pero, no es un contrato de esos sin un mínimo de horas de trabajo, ¿verdad? 


			Hay un silencio incómodo. 


			—Bueno, lo cierto es que sí, es un contrato de cero horas, pero nos gusta pensar que tratamos bien a nuestro personal —asegura Dylan. 


			—Ah —digo—. Bueno, supongo que eso de cero horas en realidad no está tan mal. 


			Dylan se remueve en el asiento. 


			—De hecho —continúo—. Cero horas es perfecto. Esperaba un contrato de cero horas. Esos contratos son muy flexibles, ¿verdad? 


			—Gracias por venir, Eden —dice Dylan—. Ya te llamaremos. 


			 


			Qué bien. La he cagado total y absolutamente. Bien hecho, Eden, puta idiota. No podías haber elegido una pregunta menos comprometida, ¿verdad? Algo sin importancia como la distribución de turnos o el uniforme. 


			Vuelvo a casa a paso ligero y siento resentimiento hacia todas las personas con las que me cruzo. Me juego cualquier cosa a que esa con pantalón y blusa tiene empleo. El tipo que lleva una correa para el cuello de marca sin duda tiene trabajo. Hasta el adolescente de las zapatillas con pinta de ser nuevas seguramente tiene un trabajo. 


			Agh. ¿Por qué estoy tan disgustada? No es más que un trabajo cutre. Pero también es verdad que, en cierto modo, esto empeora la situación. No he conseguido un trabajo cutre. Ni siquiera estoy lo bastante cualificada para un puesto no cualificado. 


			Mi móvil vibra. 


			 

			
		

			Cómo te ha ido, nena?  [image: ]
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			El corazón me da un pequeño brinco y luego se detiene. Hace un par de noches, después de que varias tentativas más de abstenerme de mensajear se fueran al traste, por fin tuvimos esa discusión acerca de que Tú Nunca Envías Mensajes Primero. Empezó bastante bien, yo intenté que fuera una Discusión y no una Pelea, mostrándome deliberadamente serena y nada agresiva, explicándole con amabilidad: «Ya sé que probablemente no quiere decir nada y me estoy comportando como una tonta, pero me da la sensación de que no te importa». Por desgracia, Max no había captado que se trataba de una Discusión y no de una Pelea, por lo que mi Discusión minuciosamente elaborada acabó rápidamente con Max negando por completo que hubiera nada de cierto en lo que yo afirmaba y diciendo que era una «quisquillosa» y una «obsesiva», y la pelea desembocó en que yo dejé de contestar sus mensajes con palabras y le envié en cambio una ráfaga de capturas de pantalla de nuestras conversaciones de las últimas semanas (e intenté contenerme para no enviarle los datos en bruto de los textos, porque habría sido pasarse de la raya). Sin embargo, dicho sea en su favor, desde que le mostré pruebas claras de que se había portado fatal, la verdad es que ha empezado a poner más interés. Por ejemplo, el mensaje de antes era un inicio de conversación espontáneo. Lo que yo quería. 


			Solo que, ahora que me veo en la situación, casi preferiría que no me lo hubiera preguntado. El problema es que «Cómo te ha ido?» requiere respuesta, y la respuesta es: «Ha sido una puta mierda. Soy una mierda de persona que no puede conseguir ni siquiera un trabajo de mierda que podría hacer un adolescente porque soy así de mierda». Y eso no me deja exactamente en muy buen lugar. 


			Para cuando vuelvo a casa he llegado a la conclusión de que, objetivamente, soy una absoluta fracasada. Abro la puerta de casa y de inmediato veo que mi padre está con sus ruiditos. Por desgracia ya estoy acostumbrada, porque Papá-Post-Despido está dando vueltas constantemente por la casa dedicándose a actividades con tal de «mantenerse ocupado». El reciclado creativo de muebles antiguos ha sido una de sus aficiones favoritas, o al menos lo era, antes de que mamá le rogara que dejara en paz el resto del mobiliario. Tardo unos segundos en darme cuenta de que me está llamando con entusiasmo desde la sala de estar. 


			—¡Eden! ¿Eres tú? ¡Ven aquí, no te lo vas a creer! 


			Entro y veo a papá acuclillado en el suelo delante de su portátil, que está encima de la mesita de centro. Dejo la bolsa en el suelo con gesto dramático para dar a entender que he tenido una mala experiencia, pero ni siquiera me mira. 


			—Ha ido fatal, gracias por preguntar —digo. 


			—¿Qué? Ven aquí —me indica. 


			La pantalla muestra un vídeo de papá en formato vertical al lado de su enorme girasol. «No pondrías un sauce en una maceta de un palmo con la esperanza de que crezca bien erguido —bromea papá desde la pantalla—. Pues esto se rige por el mismo principio.» 


			Señala el girasol, que aunque es casi tan alto como papá, está en una maceta no mayor que su mano. 


			«A medida que crece, el girasol necesita más espacio para desarrollar todo su potencial —continúa—. Voy a enseñaros cómo trasplantar esta preciosidad de la macetita de quince centímetros a su cómodo nuevo hogar, un parterre como es debido.» 


			Entonces me doy cuenta desde qué plataforma lo estamos viendo. Miro a papá horrorizada. 


			—Ay, Dios mío, ¿es YouTube? —digo—. Sabes que esto es público, ¿verdad? Sabes que cualquiera puede verlo, ¿no? ¿Mick del trabajo, futuros jefes, mis amigos..., cualquiera? 


			—De eso se trata, ¿no? —contesta—. Estaba pensando en hacer una pequeña serie: Jim y sus Colegas las Plantas. 


			«¡Vaya! —exclama el papá de la pantalla, sosteniendo el extremo inferior recubierto de tierra del tallo—. ¡Fijaos en este sistema de raíces! Ya te puedes andar con cuidado, Granjero Stan, nos veremos en el Certamen Rural de Chale para ver quién se lleva por fin el trofeo al Girasol Más Alto. Pero esta vez no pienso perderlo de vista, para nada. No mientras esté yo de guardia. Sé que fuiste tú quien partió el tallo en 2013 y no pienso cometer el mismo error.» 


			—Dije Facebook, no YouTube —aclaro—. Hay toda clase de cosas en YouTube que..., que... 


			No acabo la frase. Estaba a punto de volverme y decirle a papá que hay ciertas reglas que ignora sobre YouTube y que no puede decir algo así públicamente en internet, pero acabo de ver el número 58.670. Parpadeo y miro de nuevo. No es que no lo haya visto bien. No puede ser cierto. Actualizo la página. 


			 


			58.690. 


			 


			La actualizo de nuevo. 


			 


			58.703. 


			 


			58.703 visitas. 


			—¿Qué mierdas pasa aquí? —digo. 


			—A ver si hablas bien. 


			—Perdona. Pero, en serio, ¿le has pagado a alguien? ¿Es uno de esos encargos de «cien mil visitas reales en un día»? 


			Papá sonríe orgulloso. 


			—Me he hecho bacterial. Pensaba que no habría más que unas cuantas personas de mediana edad interesadas, pero les encanto a los jóvenes. 


			Desplazo la pantalla y leo los comentarios. 


			 


			@Josh_Palmer Enséñale lo que vale un peine a Granjero Stan, colega, tennos al corriente.  


			@Ellebelly96 Cómo es que estoy tan interesada en que un girasol gane un certamen rural? Cómo se llama esa preciosidad, Jim? 


			@LouisKing123 @GeorgeWiltshire, has visto esto? Ese tío es una leyenda. 


			 


			De pronto tengo la sensación de que no puedo respirar. ¿Tantas horas que he dedicado a leer artículos sobre cómo conseguir seguidores en YouTube y papá se hace viral con un solo vídeo? Tanto tiempo. El pelo con «ondas naturales» que me llevan una hora. El lápiz de ojos para párpados caídos que he empezado a dominar hace muy poco Disponer las plantas al fondo y conseguir que sigan con vida para la próxima vez. La iluminación. La música. La edición. Dominar el arte del corte por salto. ¿Y él sale al jardín de atrás, pone el móvil encima del cubo del fertilizante en cutre modo vertical y pim, pam, pum? 


			—¿Estoy en un programa de cámara oculta? —digo mirando alrededor—. ¿Es una broma? 


			Papá se viene abajo. 


			—No —dice—. ¿Por qué? ¿No te gusta mi vídeo? 


			—No, no, es estupendo —respondo rápidamente recordando lo de su nueva situación de riesgo elevado de suicidio—. Lo que pasa es que..., pensaba que lo ibas a hacer para el Grupo de Jardinería Gigante. En privado, en Facebook. YouTube puede ponerse duro. No todos los comentarios son amables. 


			—Me las he visto con cosas peores que unos cuantos comentarios malintencionados. 


			—Pero no es solo eso. No quiero ser borde, pero el crecimiento tiende a ser lento cuando se abre un canal nuevo. Y no va con segundas. Pero en general, un canal necesita ciertas cosas para florecer. La consistencia y la buena edición, por ejemplo, son como el buen fertilizante. Lo que quiero decir es que no te disgustes mucho si se trata de un fallo técnico. A veces ocurren. 


			—¿No estarás celosa, cielito? —dice—. Estaba pensando que podría citarte o algo, ¿no? Hacer que aumenten tus visitas. 


			Trago saliva con dificultad, me sabe a humillación. 


			—Qué va. Estoy muy feliz por ti, papá —digo—. De verdad. Pero el caso es que estoy tan cansada después de la entrevista que creo que voy a echarme una siesta. Ya hablaremos de eso de citarme en otro momento. 


			—Claro —dice, y vuelve a actualizar la página. 


			 


			Subo las escaleras poco a poco. La verdad es que me siento un poco desorientada, tal vez lo más probable es que esto sea un sueño porque si no ¿qué hostias está pasando? Me siento en la cama y busco el vídeo de papá, solo para comprobarlo de nuevo. Luego, una vez convencida de que es la dura realidad, echo un vistazo a mi canal. Mi último vídeo, «¡CÓMO COMPRAR SOSTENIBLE Y TENER UN LOOK SENSACIONAL!», va ahora por ciento veinte meras visitas con otro comentario de daneltíolol que dice «Cómo comprar sostenible y tener el look de tu abuela. Me remeo». ¿Por qué se dedica a aterrorizarme? ¿Y quién sigue usando eso de «me remeo»? 


			Me recuesto en los cojines. Uf. Todavía tengo que contestarle a Max. Abro el mensaje y me quedo mirando la pantalla preguntándome qué decir. El mensaje me sostiene la mirada criticonamente, como retándome a volver a quejarme de que Max no contesta mis mensajes. 


			 

			
		

			Cómo te ha ido, nena?  [image: ]


			 14.37 



			 


			Debería decir la verdad. ¿No es eso una relación? ¿No se trata de estar lo bastante unido a alguien como para poder decirle cosas que igual no son muy agradables? ¿No se trata de sentirse apoyado y querido y sentir que os protegéis mutuamente? Y si quedo como una desesperada, ¿qué más da? ¿No está bien necesitar a tu novio algunas veces, un poquito? 


			Tecleo una respuesta. 


			 

			
		

			Lo cierto es que no muy bien. La verdad es que lo estoy pasando bastante mal. Crees que podrías venir a verme pronto? Sería genial verte  [image: ]


			   15.25 



			 



			Pulso enviar y el subidón de pedir lo que quiero hace que se me acelere el corazón. Cruzo todos los dedos y deseo con todas mis fuerzas que el universo no me deje tirada. 


			Luego abro la web de ofertas de trabajo topjob.co.uk y tecleo mi búsqueda habitual. 


			 


			Ubicación: Isla de Wight. 


			Tipo de empleo: Cualquiera.  


			 


			En la pantalla aparece un listado de puestos. Ayudante de cocina. Cuidador. Cajera de supermercado. Podría presentar una solicitud para esos si quisiera. Pero empiezo a tener la sensación de que, total, ¿para qué? ¿Qué sentido tiene, joder? Cierro la página y le envío un mensaje a mamá. 


			 

			
		
	
			Puedes llamar a Janet, por favor? 


						15.34 

			



			 


			Luego busco aplicaciones de meditación relajante, y como veo que todas las buenas requieren suscripciones mensuales considerables, me tumbo en la cama y me odio. 
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			Profesionalismo 


			 


			Así que esto es lo que se siente al vender tu alma. Casi lo había olvidado. La última vez que estuve atrapada detrás del mostrador de la cafetería de Janet tenía un final a la vista y podía fantasear con las cosas tan asombrosas que haría después de graduarme, como por ejemplo no volver a trabajar en hostelería. Ay, Eden, qué trágicamente inocente eras. 


			Es lunes por la mañana y El Emporio de la Cafeína (un nombre ridículo para una cafetería donde solo se venden dos clases distintas de mezcla de café) está desierto. No se ve ni un alma. Me asomo por encima del mostrador para mirar el gran reloj dorado que cuelga de la pared a la vuelta de la esquina. Las nueve y veinticinco. Un momento, ¿las nueve y veinticinco? ¿Así que no llevo aquí ni hora y media? No. Eso tiene que ser literalmente imposible, ¿no? Por favor, Dios, que sea imposible. O bien las reglas del espacio-tiempo no son aplicables entre las paredes del Emporio de la Cafeína o bien ese reloj va mal. 


			Lo estoy escudriñando desde la otra punta del local cuando entra una mujer con un vestido rojo y los labios pintados de rosa y cierra la puerta con un chasquido. Sonríe abiertamente cuando se acerca al mostrador. 


			—Un cappuccino grande para llevar, por favor, cielo —dice. Mira el expositor de las tartas y la bollería—. Ah, y un cruasán de chocolate también, ¿por qué no? 


			Le preparo el cappuccino, pongo el cruasán en una bolsita de papel y tecleo el total. 


			—Sí, transacción realizada —digo después de que pase la tarjeta por encima del lector—. ¿Quiere el recibo? 


			—Ay, no, gracias —dice—. Adiós, cielo. 


			—Gracias —contesto y la veo marcharse. 


			Vale, es el momento de obtener una estimación precisa. Pulso el botón de «imprimir recibo» en la caja registradora y miro con los ojos entornados la hora impresa en números diminutos abajo del todo. 


			 


			Cappuccino (grande) 3,50 £ 


			Cruasán de chocolate 1,80 £ 


			Total: 5,30 £ 


			09.22 


			 


			Ah, estupendo, es peor de lo que pensaba. El reloj en la pared marca ahora las nueve y media. No está averiado ni atrasado. Adelanta. 


			Para empeorar las cosas, solo puedo ver el reloj si me inclino mucho por encima del mostrador o si salgo por detrás. Eso significa que solo puedo mirar la hora cuando no hay ningún cliente o si tengo que limpiar alguna mesa. Ojalá se me permitiera llevar reloj de pulsera. No está permitido por una cuestión de «higiene». No se me permite llevar calzado con los dedos de los pies al aire, aunque estamos a treinta grados. No se me permite ponerme pendientes, llevar el pelo trenzado o lucir cualquier otra seña de identidad que indique que existo fuera de los confines de la cafetería. Por lo visto, parte de trabajar en una cafetería consiste en fingir que no eres un ser humano con funciones y emociones normales en un ser humano, sino un robot que solo existe para llevar uniforme limpio, sonreír y servir a los seres humanos reales. Janet lo llama «profesionalismo». Yo lo llamo violación flagrante de mis derechos humanos. Aunque no se lo digo a la cara. 


			«Procura que las cosas no salgan de tu cabeza —me aconsejó mamá antes de salir el primer día—. Di y haz lo que quieras para tus adentros. Pero ten la boca cerrada, y por el amor de Dios, respeta las normas.» 


			He estado aprovechando ese tiempo dentro de mi cabeza para mejorar mis habilidades mentales para las matemáticas. Por ejemplo, sé que gano 12 peniques al minuto, así que sé que hasta el momento hoy he ganado 9,90 libras. 


			Espera, no puede ser correcto. ¿Ni siquiera un billete de diez? ¿Por todo lo que he hecho ya hoy? Me he levantado al amanecer para abrir el establecimiento. He dispuesto con cuidado los pasteles y los he fechado. He preparado la máquina de café. Luego los cafés y fregar y la charla intrascendente. Dios, mis aptitudes están desaprovechadas aquí. Tengo titulación superior. Sé usar software de edición profesional. Sé lo que quiere decir la gente cuando utiliza jerga cinematográfica. Puedo leer un teleprompter y hacer que parezca que improviso. Y, sin embargo, aquí estoy. Sacando espuma a la leche por 12 peniques al minuto. Es como..., no esclavitud, pero como si me estuvieran robando. Solo que es peor que el robo de cosas materiales. Esto es robarme la vida. La juventud. 


			Ayer, durante una videollamada con Max, empezó a salivar con el sueldo que podían llegar a ganar los directores y me dijo en un tono como hambriento que a Christopher Nolan le iban a pagar veinte millones de dólares por su nueva película. Decidí hacer unos cálculos rápidos para ver cuánto gana al minuto en comparación, sobre la base de una semana de cuarenta horas, que casi con toda seguridad no trabaja. Sea como sea, eran 173 libras. Al minuto. ¿Y yo? 12 peniques. 12 putos peniques. 


			Entran dos chicas adolescentes y las detesto al instante por ser tanto libres como ricas. Es la única explicación de que tengan unos quince años, lleven mechas de aspecto profesional y vistan de marcas como Tommy Hilfiger. Dios, cómo me gustaría ser rubia. Sé que es probablemente la influencia de las películas para adolescentes y de pasar demasiado tiempo mirando el hashtag de la técnica de coloración balayage en Instagram, pero creo sinceramente que mi vida sería considerablemente mejor si tuviera el pelo de color champán en vez de color charco turbio. Por mucho que haya intentado convencerme, no lo tengo de color castaño de Indias ni chocolate. No es castaño rojizo ni caoba. Es marrón y punto. 


			Una de las chicas se recoge unos mechones platino detrás de la oreja y mira la carta. Mataría por un pelo como el suyo. Imagino que se lo corto de raíz y me lo pego al cuero cabelludo. Ojalá fuera posible sin acabar con la pinta de uno de los proyectos artísticos de Frieda. 


			—¿Hacéis frappuccinos de caramelo? —dice la chica de los mechones platino. 


			Tiene ese aire fresco, bien descansado y despreocupado del que carecen los adultos. Lo más probable es que ni se le haya pasado por la cabeza que algún día tendrá ojeras. Ni que la realidad del capitalismo conlleva que casi de manera inevitable madurará y se verá obligada a trabajar tanto que tendrá que dedicar parte de sus ingresos a clases de yoga y/o la suscripción a una aplicación de meditación para minimizar el riesgo de sufrir una crisis nerviosa inducida por el estrés. Ahora mismo, seguramente su mayor preocupación es que yo no adorne la crema del café con la suficiente pulcritud, haciendo que sea imposible subirla a Instagram y privándola por tanto de cualquier sentido. 


			—No somos Starbucks —digo—. Los frappuccinos son una marca de la casa. 


			—Ah. ¿Hacéis algo similar? 


			—¿Café helado de mezcla con un chorrito de caramelo? 


			—¡Ah, estupendo! Sí, eso, por favor —dice la chica—. Pero hacéis lo de los nombres, ¿verdad? ¿Escribís el nombre en el vaso? 


			—Sí. 


			Tenía razón en lo de Instagram. No hay nadie más esperando. Es ridículo, pero tendría que haber hecho lo del nombre de todas maneras, aunque no me lo hubiera pedido, aunque no hay nadie más aquí. Janet ha empezado a hacerme escribir los nombres en los vasos para llevar con la esperanza de que la gente haga una foto de la bebida, la suba online y así nos haga publicidad gratuita. 


			—¿Cómo te llamas? 


			—Rachel. 


			«R-A-Y-S-H-E-L-L-E», escribo en el vaso. Es mi nuevo juego preferido. ¿Hasta qué punto puedo deletrear mal el nombre de alguien sin que me diga nada? Los nombres comunes y breves son los más divertidos. Anna = Ahnnah. Ben = Behn. Becca = Beckhah. La letra «h» es una herramienta sumamente útil. 


			A Rachel se le frunce levemente el ceño cuando ve lo que he escrito y cruza una mirada con su amiga. Pero no dice nada. Nunca lo hacen. La chica paga y se marcha, lo que ya me va bien. De todas formas, en realidad les he hecho un regalo. No hay nada que le guste más a una adolescente que demostrar en internet lo mal que ha conseguido deletrear su nombre una camarera idiota. Hay artículos enteros de Buzzfeed dedicados a eso. Veo a las chicas hacer una sesión de fotos con la bebida al otro lado del ventanal. En una foto, Rachel sujeta el vaso cerca de la cara con una mano y hace gesto de encogerse de hombros con la otra, las cejas arqueadas en la clásica expresión de «¿Qué co...?». Ya imagino el pie de foto que escribirá luego. «Hola, me llamo Rayshelle??!» o algo parecido. Se lo está pasando en grande. 


			Compruebo el recibo. La interacción ha llevado cuatro minutos nada menos. 


			Bueno, aquí estoy, tengo que estar aquí, así que más vale que agradezca estar viva y tener trabajo. Tengo que recordar el capítulo de mindfulness en El poder de la paciencia. Es lo que usan los budistas y en general parecen bastante contentos. Tengo que buscar cosas por las que estar agradecida. Escudriño la cafetería. 


			Ah, sí, los brownies. Los brownies de triple chocolate que vendemos son bastante buenos. Al menos un tres y medio sobre cinco. Naturalmente, no puedo comer ninguno aquí ni ahora, porque sería «poco profesional». Además, tengo que pagarlo y mi mísero descuento del veinte por ciento significa que en realidad rara vez los como, pero aun así... Son brownies perfectamente satisfactorios, si se piensa en ellos fuera de contexto y de manera aislada. 


			¿Y sabes qué? Las tazas que usamos tienen una forma preciosa. Está bien servir café en tazas bonitas y redondeadas en vez de esas baratas con asas tirando a cuadradas que se ven en otras cafeterías. Por lo que a baristas respecta, soy afortunada. Pero qué afortunada soy. 


			El suelo es también bastante bonito. Le han puesto un barniz oscuro a la madera, que parece sofisticada y un tanto elegante. Es estupendo contemplar una madera oscura y bonita. Odio ese barniz hortera tirando a amarillento y ¡ay, A LA MIERDA, A LA PUTA MIERDA, ESTO ES TOTAL Y ABSOLUTAMENTE INÚTIL! 


			Lo que no dicen los budistas en ninguno de esos manuales tan útiles de mindfulness es que el mindfulness es una gran mierda si no tienes nada por lo que estar agradecido. Mirar el suelo no es divertido, por mucho que intentes «poner en práctica la gratitud». 


			La puerta de la cafetería tintinea y me sobresalto cuando alguien entra. Es un hombre joven, larguirucho pero bien proporcionado, y cuando levanta la vista me doy cuenta de que lo reconozco. 


			Sé con absoluta seguridad cuándo fue la última vez que le vi porque estábamos los dos llorando. Teníamos quince años y ambos hacíamos dramáticas declaraciones de cómo iríamos juntos al baile de graduación, nos casaríamos algún día y toda suerte de cosas más que se dicen cuando tu novio de secundaria se muda a más de ciento cincuenta kilómetros y es lo peor que te ha pasado en la vida hasta el momento. Bueno, fue la última vez que lo vi en persona, al menos. Lo he visto bastante a menudo online. Es de lo más natural acechar de vez en cuando a los ex, los que no llegaron a ser novios exactamente y los tíos con los que me enrollé una vez. 


			—¿Liam? —digo, como si fuera una pregunta, como si quizá no estuviera segura al cien por cien de quién es y no supiera ya que su familia volvió a mudarse aquí hace dos años. 


			Tienes una coneja, pienso. Se llama Zelda, y estabas con esa chica, Kimberlie, pero habéis roto, y ahora trabajas en el Criadero de Alpacas y me gustaría mucho no saber todo esto porque ahora voy a tener que llevar la cuenta de lo que me has dicho y lo que he sacado de Instagram y hacer todo lo posible por no meter la pata. 


			Liam sonríe y parece realmente contento de verme. 


			—No sabía que trabajabas aquí —dice—. ¿Cómo te va? Estás estupenda. 


			Vaya, qué bien, me sonrojo. Noto cómo se me calientan las mejillas. Agh, ¿por qué soy así? No debería resultarme incómodo. Estuvimos «saliendo» cuatro meses antes de que se mudara, y solo en plan adolescentes, lo que más que nada consistía en escabullirnos a pasillos vacíos y zonas boscosas del parque y enviarnos montones de mensajes prometiéndonos amor eterno. 


			—Sí, estoy bien —digo—. Y gracias, tú también. 


			Sí que se le ve bien. Pero eso no quiere decir nada, no es más que una observación. 


			Si no tuvieras pareja, ¿te lo follarías?, piensa mi cerebro. 


			No tengo que contestar a eso, pienso yo. Tengo pareja, así que da igual. 


			Solo que ya es tarde. Porque en cuanto he pensado la pregunta accidental, mi cerebro ha dado una respuesta accidental: sí. 


			Carraspeo. 


			—Dios, han pasado años —comenta—. Creo que era literalmente un palmo más bajo la última vez que nos vimos. Estás en la uni, ¿no? ¿Has venido a pasar el verano? 


			—Acabo de terminar, en realidad —contesto—. Pero sí. Solo para el verano, toco madera. Por eso he cogido este trabajo cutre. 


			—Ay, sí, pero no durará eternamente —dice—. Siempre has sido lista. Te ficharán dentro de nada. 


			Me sonrojo un poco más, lo que es patético, patético a más no poder. Río para disimularlo. 


			—¿Cómo te va, por cierto? —pregunto—. ¿Has vuelto para quedarte? 


			—Sí, volví a mudarme con mis padres hace unos años. Mis abuelos empezaron a necesitar más ayuda, ya sabes. 


			Asiento comprensiva como si mis padres también estuvieran cada vez peor en vez de más animados a cada año que pasa. 


			—Trabajo en el criadero de alpacas —continúa—. Que a decir verdad es estupendo. 


			—Qué guay —digo—. Es increíble que puedas estar en compañía de alpacas todo el día mientras yo estoy aquí rodeada de pasteles que no se me permite comer. 


			Me ríe la gracia, lo que me hace sentir bien. Y también caigo en la cuenta de que Max rara vez se ríe de mis bromas. En cambio, tiende a decir cosas como «Qué graciosa eres», pero sin ninguna otra expresión externa de alegría. 


			—Te sigo en Instagram —suelto. 


			Ríe. 


			—Vale —dice. 


			—Lo que quiero decir es que ya sabía que trabajas en el criadero de alpacas. 


			—Ah, sí, claro. Qué raro es, ¿verdad? Todo eso de «cómo te va» en la era de internet. Casi siempre ya lo sabemos. 


			—Más bien tendría que haberte preguntado cómo está Zelda —digo, y me río. 


			Liam no ríe. Se pone serio y mira al suelo. Joder. La he cagado. Está bien que sepa que trabaja en el criadero de alpacas, pero no recordar el nombre de la coneja que tiene como mascota. 


			—Zelda murió —dice—. El mes pasado. Posteé algo al respecto. 


			—Ay, Dios —me disculpo—. Dios, lo siento mucho. 


			—Te estaba tomando el pelo —dice—. Lo siento, ha sido una broma rara. 


			Hago el esfuerzo de reír, aunque aún me late con fuerza el corazón por efecto de la adrenalina. 


			—No pasa nada, no ha sido rara —miento. 


			Me pregunto qué habría ocurrido si no se hubiera mudado. Es un pensamiento estúpido. Está clarísimo que habríamos roto. Todo el mundo rompe a los quince años. Pero ¿cuándo? Hay relaciones adolescentes que duran un par de años. Si no se hubiera mudado, habría perdido la virginidad con él en vez de con Phil el Baboso, de quien me enteré que se había follado a Millie una semana antes y nos había dicho a las dos que no se lo contáramos a nadie porque quería que fuera algo «íntimo y especial». La virginidad es un constructo social, por supuesto. Pero si no lo fuera, quiero decir. 


			Liam pide un café moca y bromea diciendo que es una bebida patética hecha para gente a la que no le gusta el café pero quiere ser de esos a los que sí. Se lo preparo con una dosis extra de sirope de chocolate. 


			—Me alegro mucho de verte —dice, y se aleja del mostrador. Entonces, justo antes de marcharse, se demora un momento en la puerta y añade—: ¿Estás aquí casi todos los días? 


			—Sí —digo—. Básicamente he vendido mi alma a Janet, por lo que sí, casi todos. 


			—Guay. Entonces volveré a verte pronto, supongo. 


			—Eso espero —contesto. 


			Sonríe y la puerta se cierra a su espalda. 


			 


			Un millón de horas después, o eso me parece a mí, por fin salgo y me suena el móvil de camino a casa. Por un momento extraño y frenético me da un vuelco el corazón y pienso que es Liam. Pero es Max, porque claro que es él, porque Liam ni siquiera tiene mi número y porque Max es mi novio. 


			—Hola —digo. 


			—Hola, guapísima. 


			El sonido de su voz dispara una ráfaga de culpabilidad que me recorre el pecho hasta las entrañas pese a que no he hecho nada salvo pensar algunas cosas. Y pensar no es un crimen, ¿verdad? Todo el mundo piensa cosas que no van en serio. 


			—¿Qué vas a hacer este viernes? —dice Max. 


			—No lo sé —digo—. Seguramente haré algo en YouTube. 


			—Mooooc. —Hace un ruido como el de los timbres de los concursos de televisión cuando alguien se equivoca—. Incorrecto. Vas a quedar conmigo. Me he cogido fiesta para poder ir pronto. 


			¡Pronto! 


			—¿En serio? 


			—Claro. Me dio la impresión de que necesitabas divertirte un poco. Te parece bien, ¿no? ¿Estás libre? 


			Me trago las palabras que tantas ganas tengo de decir: no sabes lo bien que me parece, mejor que bien, que es lo mejor que me pasa en un mes, que me escuecen los ojos de auténticas lágrimas de felicidad. En lugar de eso, sonrío tanto que me duele la cara, bailoteo en mitad de la calzada y levanto las manos para celebrar mi primera victoria porque esto es una victoria. He ganado, mi relación va bien, y cualquiera que haya dicho que no duraríamos más de dos semanas a distancia puede irse a tomar por culo. Respiro hondo antes de contestar. 


			—Sí, claro —digo—. Me parece estupendo. ¿A qué hora vendrás? 
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          El jardín del Eden 


			 


			Poso ante el espejo con un diminuto tanga de encaje negro y un bralette disfuncional a juego. Ah, la ropa interior, esa lucha constante. No puedo evitar preocuparme de que esto dé la impresión de que me esfuerzo mucho más de la cuenta, y ahora también tengo el miedo añadido de que mis padres lo vean tendido a secar después de haberlo usado. Tiemblo solo de pensar que sepan que me lo he puesto. Supongo que siempre podría tirar el tanga después de usarlo, ¿no? No. Qué ridículo. Este conjunto ya tiene un coste por cada uso de pena. Ah, ya sé, lo lavaré en el lavabo del baño. ¡Crisis evitada! 


			Y con respecto a lo de esforzarme demasiado, ¿quién ha dicho que esforzarse sea algo malo? Seguramente un hombre. Un hombre que se dio cuenta de que si «esforzarse» se pusiera de moda, entonces tendría que tirar los calzoncillos que tiene desde los quince años y empezar a currarse la inteligencia emocional. Sí, esto está bien. Es sexy. Max babeará. ¡Ay, estoy entusiasmada! ¡De verdad va a estar aquí! ¡En mi habitación! ¡En mi cama! ¡Enrollándose conmigo! 


			Hago una foto y se la envío a Frankie en busca de confirmación definitiva. 


			 

			
		

			Es lo bastante sexy?  


						16.36 

			



			 


			Veinte segundos después, contesta. 


			 

			
		

			Joder, avisa un poco cuando envíes fotos desnuda, acabo de abrir esta obra de  arte delante de ese tío del que te hablé.  


			Las fotos de chicas no hacen más que confirmar la creencia general de que soy lesbiana  


						16.37 

			



			 

			
		

			Ay, dios, el tío del trabajo no! Lo siento! Pero no estoy desnuda, llevo ropa interior, que es como llevar bikini 


						16.37 

			



			 

			
		

			A través de mi bikini no se me ven los  pezones ni los pelillos del pubis, no sé  de dónde has sacado el tuyo  


						16.38 

			



			 

			
		

			Ja ja. Pero en serio. Estoy bien? 


						16.38 

			



			 

			
		

			Si nos ceñimos a la definición patriarcal de atractivo femenino, entonces sí,  


			Te ajustas a la perfección. 


			Muy aceptable socialmente hablando 


			16.39  



			 

			
		

			Que te den. Sé que tienes algo muy  parecido en tu cajón de la ropa interior 


						16.39 

			



			 

			
		

			Son de poliéster?  


						16.39 



			 


			Miro la etiqueta. Lo son. 


			 

			
		

			Es posible. Por qué? 


						16.40 

			



			 

			
		

			El poliéster es plástico. O sea que no,  no lo tengo. El plástico no transpira. No quiero que se me ahogue la vagina 


						16.40 

			


			 

			
		

			P.d. estás estupenda, claro  [image: ]


						16.41 

			



			 

			
		

			Bah, puede respirar muy bien. Prácticamente está hecha de orificios para respirar. Pero gracias! 


			Algún avance con el tío del trabajo? 


			16.41  

			



	
			 


			No contesta. Pero no pasa nada, ahora ocurre bastante a menudo. Tiene un momento y ese momento pasa sin más. Así es la vida de una profesional ocupada en Londres. 


			Me miro la entrepierna. No le falta razón a Frankie. Se me ve el vello púbico. Un montón. ¿Qué hago? Es un gran dilema. Por un lado, resulta muy moderno y empoderador ser una mujer feminista a la moda a la que no le importa una mierda lo que la sociedad dicte que haga con su cuerpo. Y, evidentemente, de todos modos no estoy de acuerdo con la presión que se ejerce sobre la mujer para que se rasure todo el vello púbico de modo que parezca una estrella del porno o una preadolescente. 


			Por otra parte, la presión ejercida sobre la mujer para afeitarse todo el vello púbico existe solo porque los hombres se sienten atraídos por dicho look de estrella del porno/niña preadolescente. Esto da pie al debate: ¿qué es más atractiva, una mujer librepensadora o una vagina rasurada? 


			Sí, puedo decir que a los hombres como es debido no les importará, pero lo cierto es que eso no siempre funciona especialmente bien en la práctica. Nunca olvidaré al cantante alto y moreno que de algún modo me las apañé para ligarme durante la Semana de Novatos que gemía de deseo mientras me besaba el cuerpo cada vez más abajo y entonces se quedó de súbito mudo al verse cara a cara con mi «jardín del Eden» sin podar. Después de lamerme en silencio con aire obediente durante un par de minutos, empezó a «atragantarse» con un pelo que sigo creyendo que en realidad no había, y se fue poco después tras beberse un vaso de agua. 


			Se lo conté a Frankie, que me dijo que si era verdad y le había asqueado el «vello corporal, natural y normal», entonces era un «capullo que puede irse a tomar por culo». También dijo que, si de verdad fue el vello, no tenía por qué preocuparme, porque seguramente me enviaría un mensaje por la mañana y nos enrollaríamos en algún otro momento. 


			Solo que no me lo envió. Nunca. Y esa es la cuestión, ¿no? 


			Voy al cuarto de baño, me quito las bragas y contemplo el trabajo que me espera. En el transcurso de cuatro semanas ha conseguido brotar una cantidad sorprendente de vello. Está por todas partes, incluso..., un momento, ¿siempre ha tenido esa pinta? Parece más rosácea de lo que recordaba. Pero es verano. El calor hace que todo esté más rosáceo. 


			Transformo rápidamente mi vagina de castor peludo en pollito recién desplumado, luego me centro en el dormitorio. Evidentemente, poco puedo hacer ante una situación tan patética. No puedo crear por arte de magia una cama de matrimonio ni pintar las paredes de un color mejor que el magnolia desteñido, pero al menos puedo hacer que parezca que aquí vive alguien práctico. 


			Miro la hora. ¡Ay, joder, joder, mierda puta, me quedan quince minutos! Recojo rápidamente la ropa del suelo y echo las prendas sucias al cesto de la ropa y las limpias al fondo del armario y luego cierro la puerta bien fuerte. Hago la cama, dispongo los cojines apilados por tamaño como hacen en los hoteles y tiro a la papelera los envoltorios de chocolatina y las bolsas de patatas fritas que hay en la mesilla. Umm. Igual causo una impresión equivocada teniendo Todo lo que sé sobre el amor encima de la pila de libros de la mesilla. Pero ¿por qué otro lo cambio? No tengo muchos libros que se puedan considerar «inteligentes». Desde el punto de vista tradicional, al menos. Está clarísimo que Dolly Alderton es una genio, pero creo que los hombres aún no lo han entendido. 


			Escudriño la estantería en busca de mejores opciones, escojo Cómo construir un universo y lo pongo en la mesa encima de El poder de la paciencia y El capitalismo y el establishment: Una historia de amor. Ese trío me parece más del estilo de Max, de algún modo. Abro Cómo construir un universo y espachurro el lomo de modo que parezca un poco más leído. Por supuesto, no me he leído este bodrio de física. Fue otro regalo de la tía Jules. Mama debía de haberle dado tanto la lata con Brian Cox que se confundió y dio por sentado que era una obsesión de toda la familia. Aunque a mamá tampoco le gustaría leérselo. Es decir, a menos que tuviera fotos. Una vez la sorprendí recortando un artículo de Brian Cox en el que había una foto grande de él en pose pensativa con la chaqueta abierta, y un comentario sobre cómo al conocer a su mujer la impresionó con su «dirección de email tan guay de la Organización Europea para la Investigación Nuclear», que es justo el tipo de detalle que impresionaría a mi madre. Luego se escabulló a su cuarto a «archivar el artículo», pero cuando eché un vistazo a la revista en el cuarto de baño, vi que no había tenido mucho cuidado con los márgenes y había recortado un montón de texto. No quiero ni pensar cuáles serían sus motivaciones para hacerlo. Meto Todo lo que sé sobre el amor debajo de la cama. Lo siento, Dolly. Tú lo entiendes. Nos volveremos a ver. 


			Mi móvil vibra en el bolsillo. ¡Max! ¡Seguramente ya está en el ferry! Abro el mensaje. 


			 

			
		

			Cariño lo siento muchísimo! Me acabo de despertar! La noche se lio: tuve un bolo y me  quedé a tomar unas cervezas. Me encuentro fatal! Soy un mierda por eso?  


			Llegaré en cuanto pueda preciosa, lo siento mucho  [image: ]


			 12.09 

			



	
			 


			Oh. 


			Me quedo mirando el mensaje, bloqueo el teléfono, lo desbloqueo y luego miro el mensaje otra vez. A medida que lo asimilo, mi cuerpo reacciona de forma exagerada. Se me acelera el corazón. Me sudan las palmas de las manos. Me siento fatal. No seas estúpida, me digo. No tiene tanta importancia. La gente comete errores. La gente se retrasa. 


			El cerebro me susurra con maldad: Solo que Max no se retrasa nunca. Sabes que no lo hace. Es una de sus virtudes. 


			Me siento en la cama y vuelvo a mirar el mensaje. Hay muchas cosas que me gustaría contestarle. 


			En primer lugar, ¿cuándo es «lo antes posible»? ¿Lo antes posible en el sentido de que vas a levantarte de un salto y coger el siguiente tren, o lo antes posible en el sentido de lo antes posible, pero incluyendo una ducha con calma y un buen desayuno? ¿Qué clase de «lío» anoche? Y, de hecho, ¿qué bolo? No sabía que tuviera un bolo. ¿Y cómo es que tomar unas copas era tan importante que merecía la pena sacrificar un día juntos cuando hace un mes que no nos vemos? 


			¿Con quién estuviste? ¿No pensaste para nada en mí? Y de ser así, ¿por qué? ¿Cómo? ¿Cómo es que no pensaste en mí? No, en serio, ¿CÓMO COJONES no pensaste en mí? Tengo la sensación de que cada diez segundos apareces en algún rincón de mi cerebro, exigiendo que te tenga en cuenta, haciéndome pensar en cómo todas y cada una de las cosas que hago pueden tener importancia. He estado preparándome toda la mañana: estoy literalmente aquí sentada, rasurada por completo, con ropa interior que pica y unos shorts bien ceñidos después de haber organizado minuciosamente hasta los libros de la mesilla. ¿Pero yo ni siquiera hago acto de presencia en tu cerebro la víspera de venir a verme cuando tus amigos te preguntan si te quedas a tomar «una copa nada más» o lo que sea que dijesen? Sí, eres un mierda por eso. Y que me lo preguntes significa que lo sabes, estás poniéndome a prueba para ver si voy a reaccionar y me utilizas para aliviar tu sensación de culpa. Eso es obvio. Y me saca de quicio. Porque evidentemente no voy a decir que sí, ¿verdad? No voy a ser quien incline la balanza y emita el voto decisivo para convertir este día en un Encuentro Desagradable, y eso no solo te convierte en un mierda, sino que además me empuja a odiarte, TE ODIO. 


			Miro el techo, parpadeo rápidamente y respiro hondo. Tengo que tranquilizarme. Eden, ya vale, no le odias. Le quieres, ¿recuerdas? Estoy disgustada, sí, pero es importante distinguir entre lo que soy yo y lo que es Max. Pienso en lo que dice El poder de la paciencia; es importante reconocer de dónde procede la ira: del interior. Una persona puede provocarme ira, pero solo yo soy responsable de mis emociones. Mi ira no es más que una respuesta a mis propias expectativas insatisfechas. Sí, es posible que sienta que él es responsable, pero debo recordar que no puede controlar mis expectativas ni mis emociones. Sentir que es responsable no es más que otra de mis emociones personales. Espiro y tecleo una respuesta. 


			 

			
		

			Qué va! No te preocupes. Espero que no lo lleves muy mal esta mañana! Claro que no eres un mierda. Nos vemos pronto. A qué hora más o menos?  [image: ]


						12.13 

			



			 

 

			Durante las siguientes cuatro horas releo el capítulo de «Relaciones románticas» de El poder de la paciencia, discuto con mamá, que ya había preparado la comida pensando en Max, y tengo una sesión de chat en grupo rápida con Millie y Georgia en la que Georgia me dice que Will no es nunca puntual pero eso no refleja lo mucho que la quiere. Para cuando Max me envía un mensaje a las 4 de la tarde para decir que está en el ferry, logro sintonizar con el cálido ronroneo del entusiasmo. Viene. Está en camino. Llegará en media hora y, de hecho, es lo único que importa. 


			Salgo a la calle y es como una escena de una película romántica estival a la orilla de mar. Una suave brisa me revuelve el pelo, el mundo parece dorado a través de mis gafas de sol y estoy tersa y madura como un melocotón o cualquier otra metáfora de fruta para una protagonista joven y sexy que acabará echando un polvo. Me cruzo con una chica que lleva una blusa blanca y que pasea un perro con pelaje dorado y rizado, los personajes secundarios perfectos. Crecen las rosas en los parterres del ayuntamiento, y si me concentro creo que alcanzo a olerlas; ¡el amor, literalmente en el aire! En menos de diez minutos estaré con Max. La boca se me hace agua con solo pensar que podré hacer cosas como tocarle la piel. No me lo puedo creer. Lo he logrado. Estoy aquí. Va a ocurrir de verdad. 


			 


			Algo va mal. Ya no creo que estuviera caliente, aunque ahora noto la zona genital pero que muy caliente, pero en plan escozor, no en plan calidez veraniega. Perfecto. Estoy en la terminal de ferry, a escasos minutos de reunirme con Max, y me pasa algo en la vagina. 


			Vale, Eden, tranquilízate. Piensa con racionalidad: igual solo está excitada. Bueno, hace todo un mes que no experimenta más acción que la de tu propia mano retorcida en ángulos extraños. ¿Tanto te sorprendería que estuviera alterada ante la perspectiva de pillar algo más que cinco centímetros de yemas de dedos sondeando con desesperación? No. De hecho, estoy casi segura de que en estado de excitación es normal que haya cierto nivel de conciencia vaginal. 


			Dios mío, ha llegado el momento, de verdad ha llegado el momento. El ferry está aquí. Aunque todavía no le veo. Ay, Dios, ¿y si no le encuentro? ¡Ah, no pasa nada, está ahí mismo! ¡Max! ¡Aquí! Meto tripa, me pongo un poco más erguida y pongo lo que confío que sea una expresión tranquila y serena mientras espero a que me vea. Nuestras miradas se encuentran y sonríe, levanta las manos como para hacer la ola y me derrito. Se acerca a largas zancadas, directo hacia mí, y cuando llega, establecemos contacto, contacto físico, y alargo el cuello para besarle y... 


			Espera, ¿qué acaba de pasar? ¿Acaba de pasar lo que creo que acaba de pasar? 


			—Hola —dice. 


			—Hola. 


			Ha pasado. Acaba de hacerme la cobra y ha puesto la mejilla. ¿Por qué coño ha hecho eso? Respiro hondo y procuro que la sangre no se me suba a las mejillas. No hay por qué ceder al pánico, ha pasado bastante tiempo, ha perdido la práctica. 


			—Oye, siento mucho llegar tarde —dice—. Ya sabes cómo son estas cosas. 


			Bueno, la verdad es que no, pienso. Teniendo en cuenta que ni siquiera sabía que hubieras salido anoche. 


			—No pasa nada —digo, y sonrío—. Ahora estás aquí. 


			Alargo la mano y cojo la suya para recordarle la importancia del contacto físico en una relación. Me aprieta la mano y luego la suelta. 


			—¿A qué estamos esperando? —dice Max—. No sé el camino, recuérdalo. Yo te sigo. 


			—Ah, claro —contesto, y hago el esfuerzo de reír como si fuera yo la que está siendo ridículamente tonta y no él quien no se ciñe a los elementos de etiqueta más sencillos de una relación de pareja—. Claro. 


			—¿Está muy lejos? —pregunta. 


			—Solo unos minutos. Diez o así. 


			Max mira alrededor cuando salimos de la terminal. 


			—Aquí es todo muy blanco, ¿no? —comenta—. Me parece que no he visto ni una sola persona que no sea blanca. 


			—Bueno, no es Londres —respondo—. Londres es especialmente multicultural, ¿no? 


			—Sí, pero esto casi da mal rollo. 


			—Max, ahí hay un asiático —digo. 


			—¿Cómo sabes que es de Asia? Quizá nació aquí. 


			—¿Qué? Bueno, quiero decir que no es blanco, hablábamos de eso. 


			—Es que me parece un poco ofensivo dar por sentado de dónde procede ese hombre. 


			—Pero ¿cómo voy a saber yo de dónde procede? 


			—Podrías haber dicho sencillamente «minoría étnica». 


			—Vale. Lo siento. 


			No contesta. Parpadeo. ¿Qué acaba de ocurrir? No tengo claro cómo he acabado metiéndome en una situación en la que me estoy disculpando cinco minutos después de encontrarnos. Cuando pasamos por delante de los rosales la atmósfera entre nosotros es fría y tensa, como si acabáramos de discutir. Pero ¿por qué? Incluso si estaba equivocada, cosa que no tengo claro al cien por cien, podría haberme corregido con educación. Eres tú quien ha sacado a relucir lo del color de piel para empezar, le grito desde el interior de mi cabeza. Lo siento si lo que he dicho no era políticamente correcto, pero con sinceridad, no sé en qué me he equivocado y tengo la impresión de que has empezado una discusión absurda. Y vete a la mierda por hacer algo así cuando hace tanto tiempo que no nos veíamos. 


			Mientras caminamos en silencio, el encaje del tanga me roza la vagina pelada cual pollito desplumado. Como si me hubiera mutilado por un hombre que ni siquiera me besa después de un mes separados. Ojalá pudiera volver a ponerme el vello. Agh, ¿y por qué elegí ropa interior que para el caso podría ser de tejido plástico? Tengo la sensación de que la tela está impregnada de alguna clase de irritante que se me ha metido por todos y cada uno de los diminutos poros abiertos por culpa del rasurado de última hora. Ojalá no estuviera en un lugar público. Me encantaría alargar la mano y rascarme con ganas. A lo mejor si aprieto un poco las piernas mientras camino la fricción surtirá el mismo efecto que rascarme, ¿no? 


			—¿Estás bien? —dice Max—. ¿Te ha dado un calambre o algo? 


			—No —salto—. No estoy en tan mala forma. Se me puede haber metido el tanga donde no debe, ¿o no? 


			Ríe y me rodea con el brazo. 


			—Ey —dice—. Perdona que haya sonado un poco borde. Ha sido un día muy largo. 


			Dormir hasta las tantas y luego hora y media en tren. En fin. 


			—Ya —digo—. Si puedes intentar no portarte como un capullo, estaría bien. 


			Lo digo en broma, como si tuviéramos complicidad, porque si me pongo seria voy a echarme a llorar. 


			Max ríe y baja la mano hasta mi cintura. 


			—Vale, trato hecho —dice—. ¿Lo intentamos de nuevo? ¿Desde el principio? 


			—¿A qué te refieres? 


			Deja de andar, se vuelve hacia mí y me besa en los labios como es debido. Se aparta un poco y se toma un momento para mirarme. 


			—Hola —dice. 


			Pongo los ojos en blanco, pero me gusta. Me gusta tanto que es patético. 


			—Hola —digo. 


			 


			Cuando llegamos, mis padres salen corriendo de la sala de estar, papá provisto de una cerveza abierta, listo para tendérsela a Max. 


			—¿Cómo estás, hijo? —dice, apenas unos segundos después de que hayamos entrado por la puerta—. Me alegro de verte. Toma una cerveza, te vendrá bien para el jet-lag después del ferry. —Guiña un ojo de forma horrorosa. 


			Puesto que papá solo lleva una cerveza, parece como si sencillamente le hubiera pasado a Max la lata que se estaba tomando él. Max la mira con cierto temor, sin tener muy claro si le está permitido rechazar la bebida, o qué ocurriría si lo intenta. 


			—Papá no bebe —digo para calmarlo, pero solo consigo que parezca más confuso. Vale, muy bien. Es el único que tiene una bebida alcohólica. Da la impresión de que mi padre quiere emborracharlo. 


			Max carraspea incómodo. 


			—¿Existe eso del jet-lag en ferry? —dice—. La verdad es que estoy un poco tocado. 


			Mamá ríe a carcajadas. 


			—Jim te estaba tomando el pelo, cariño —dice en ese tono «demasiado tierno» que se adopta con un niño o con los muy ancianos—. El trayecto en ferry es de solo media hora, por lo que sería una hazaña sufrir jet-lag por algo así. ¿Queréis salir al jardín? 


			—Um —digo—. Creo que vamos a subir a mi habitación. 


			—Tendréis tiempo de sobra para eso luego —observa mamá con una mirada cargada de intención, y lleva por el pasillo a Max, que está colorado de pies a cabeza—. Max y yo acabamos de conocernos y hace una tarde preciosa. Vamos a hacer una merienda-cena. Al fresco. 


			Papá alza un vaso de limonada cuando todos estamos sentados. 


			—Por el primer viaje de Max a nuestra maravillosa islita. El primero de muchos. —Lanza un guiño a Max. 


			—Bueno —dice mamá antes de que hayamos tenido ocasión siquiera de brindar—. ¿Qué estudiaste, Max? 


			—Cine y televisión, como Eden. 


			—Y te dieron esa beca de documental, ¿no? ¿Cómo te va? ¿Bien? 


			—Sí, eso creo —dice Max, vacilante, y me mira en busca de confirmación. 


			—¿Qué conlleva exactamente, esa beca de posgrado? —continúa mamá. 


			—Mamá, esto no es una entrevista —espeto. 


			—Solo intento conocerle. No te importa, ¿verdad, Max? 


			—¿Eh? —dice Max, y me mira suplicante—. Sí, bueno, es un posgrado para nuevos directores. Básicamente te dan la oportunidad de filmar y dirigir un documental y te ofrecen apoyo y tal. No es un puesto estable, pero debería desembocar en oportunidades más importantes. Espero. 


			Mamá asiente. 


			—Y eliges tú lo que haces, ¿no? ¿De qué va tu documental? 


			—Sí, tuvimos que proponer ideas. El mío se titula «El genio invisible» y es sobre cómo la enseñanza pública y las industrias en general ponen dificultades para que triunfen incluso las minorías con más talento. 


			—Fascinante. ¿Y no te parece irónico? 


			El tiempo transcurre de una manera horrible mientras Max intenta desentrañar a qué se refiere mamá. Me mira y yo dedico toda mi energía a intentar comunicarme telepáticamente. Por favor, Dios, que caiga en la cuenta ya. Que no pregunte a qué se refiere. 


			—Perdona —dice—. ¿A qué te refieres? 


			—Ah —ríe ella—. A que tú eres un hombre blanco heterosexual seguramente de clase media y al haber obtenido esa plaza en el posgrado podrías estar ocupando el lugar de una mujer negra lesbiana de clase trabajadora que quisiera hacer su documental. Una «minoría con talento», como tú dices. 


			Max carraspea. 


			—Bueno —dice—. Había muchos aspirantes. Seguro que escogieron a los que consideraron mejores. 


			—Pero seguro que una de las cosas que cubres en tu documental es cómo el privilegio es acumulativo, y no puedes comparar a la clase media con la clase obrera meramente según los logros, porque sus circunstancias vitales habrán sido muy distintas. 


			—Mamá... —interrumpo, pero ella sigue adelante. 


			—En cambio, hay que establecer comparación de acuerdo con el potencial, de modo que nunca puede determinarse de manera objetiva lo que es «mejor». ¿Tú fuiste a un colegio privado, Max? 


			—Max, no es necesario que contestes —digo con firmeza—. Mamá, por favor. 


			—¿Otra cerveza, Max? —pregunta papá, animado—. Ah, y ven a ver estos girasoles, te parecerá increíble lo altos que son. 


			 


			—Lo siento —digo cuando por fin subimos a mi cuarto—. Mamá está haciendo un curso sobre género y sociedad y todo ese rollo en la Universidad Abierta. Le entusiasma y le gusta debatir con ganas, y seguramente ha creído que sería divertido para todos. 


			—Ya —dice Max—. No te preocupes. Ha estado bien conocer a tu familia. 


			Pero, aunque dice las palabras adecuadas, no me hace sentir mucho mejor. 


			Al final se acerca para besarme y por unos segundos me sorprende lo natural que me parece. Noto su lengua intentando separarme los labios y, aunque personalmente preferiría algo más de tres segundos de besuqueo normal antes de entrar en faena, no me importa porque siento un enorme alivio. Mete la mano por debajo de mi top y espero que mi suspiro de alivio suene a placer. Ay, gracias a Dios. Quizá sí que solo estaba cansado, o se sentía un poco indispuesto después del ferry. Me pego a él y procuro estar presente en todo momento. 


			Noto su pelo suave entre los dedos. Tiene los labios calientes. Huele a detergente para la ropa, cerveza barata y Londres. La barba incipiente me rasca la mejilla y me provoca una emoción que todavía no se ha desvanecido: soy lo bastante adulta para estar a punto de acostarme no con un adolescente sino con un hombre de verdad. 


			Max se tiende boca arriba y me pongo a horcajadas sobre él, apoyo la vagina en su rodilla y me estremezco. Vaya. Esto no es normal. ¿Puede ser excitación? El escozor bajo el tanga no ha cesado en toda la cena, cosa rara porque se me ocurren pocas situaciones menos excitantes que mis padres hablando sobre movilidad social y la «sorprendente complejidad» de cambiar las plantas de maceta. Aun así, he estado mirando a Max todo el rato y en un momento dado me ha acariciado el pie con el suyo. A veces las cosas más nimias pueden ser las más sexis. Y, naturalmente, la expectación. Pero ¿escozor? 


			Max empieza a acariciarme la espalda y a meter los dedos por debajo de la cinturilla de mis vaqueros. 


			—Puedo... —digo—. Tengo que ir un momento al baño. 


			Después de salir a toda prisa me aseguro de que la puerta esté firmemente cerrada y me bajo vaqueros y tanga. Vale, ¿qué está pasando ahí abajo? Separo los labios con suavidad. Joder. Ay, joder. Esto no tiene buena pinta. Saco el móvil del bolsillo, lo pongo en modo selfi y lo coloco entre mis piernas. Cuando miro la foto, tengo que sofocar un chillido. 


			Tengo la pobre vagina inflamada, pero no es escozor debido al rasurado, sino que proviene del interior de los labios. La piel está tan roja que parece una quemadura provocada por el sol y los labios están hinchados y abultados, algo así como un castillo inflable. Ay, Dios, ay, Dios. 


			Abro una ventana «de incógnito» en la aplicación Chrome. 


			Búsqueda en Google: 


			 


			Vagina dolorida enrojecida irritada. 


			Vulva dolorida enrojecida irritada.  


			Vulva enrojecida irritada que no es escozor de la depilación ni ETS. 


			Diferencia entre candidiasis y vaginosis bacteriana.  


			¿Se pueden tener relaciones sexuales con candidiasis? 


			 


			Vale, o sea que tengo candidiasis. Genial. Genial que te cagas. Por si no fuera suficiente, la respuesta a «¿Se pueden tener relaciones con candidiasis?» parece ser «Técnicamente sí, pero ¿por qué ibas a querer tenerlas?». 


			Vale, tengo que mantener la calma. Todo va bien. La parte operativa de esta respuesta es «técnicamente sí», o sea que solo necesito respirar hondo y recordar que una vagina magenta funciona igual de bien que una de color normal y que lo más probable es que a Max no le importe. Puedo decir que he tenido alguna clase de reacción al gel de ducha o la crema de depilación. ¿Saben los hombres siquiera cómo crece el vello púbico? También podría decir que es una erosión cutánea y salir bien parada. Puedo aguantar todo el fin de semana y una vez esté Max a salvo en el ferry de regreso, el lunes iré corriendo a la farmacia en busca de ayuda. Sí, es posible que el dolor me incomode un poco, pero me he pasado la vida alentando el ego masculino fingiendo placer, de modo que bastará con que recurra a esas aptitudes por el bien común: el futuro de nuestra relación. 


			Hago un pis rapidito, me seco con cuidado y voy a ponerme el tanga. 


			Ay, no. 


			No. 


			Se me había olvidado esa parte. Pero es lo que decía la página meddoc.co.uk. 


			«La secreción puede ser densa, blanca y grumosa, y puede parecer requesón.» 


			¡Joder! 


			Soy muy consciente de que el tiempo pasa. Si paso aquí aunque solo sea un minuto más, va a pensar que estoy haciendo caca. Aaaagh, ¿qué hago? ¿Se lo cuento y punto? ¿La sinceridad es la mejor táctica? 


			Solo que no siempre lo es, ¿verdad? A veces la sinceridad es más o menos de manera literal la peor táctica. Si vivieras con alguien sumamente pesado y al mudarse dijera algo así como «¡Apuesto a que te alegras de perderme de vista!», no dirías «Sí, tienes razón, lo cierto es que sí», ¿verdad? Dirías que no. Dirías que te entristece mucho que se vaya, haz el favor de seguir en contacto, llama cuando quieras, y luego cerrarías la puerta y harías un bailecito de celebración en silencio. 


			Joder, ya ha pasado un minuto. Ahora seguro que cree que estoy haciendo caca. Pero necesito más tiempo, de verdad que sí. Quizá debería resignarme a afrontar el hecho de que cree que estoy haciendo caca y ahora que ya lo cree, ¿debería tomarme un ratito más? 


			No. Qué humillante. Bastante malo es ya que crea que estoy haciendo caca sin necesidad de que crea que no me importa que crea que estoy haciendo caca debido a que por lo visto no hago el menor esfuerzo por disimularlo. ¡Ah! Ya sé, voy a ducharme. Ducharse es algo normal antes del sexo y lleva su tiempo. No puede acusarme de hacer caca si sencillamente me estoy dando una ducha antes del sexo. 


			Me desvisto a toda prisa y me meto en la ducha. Joder, ay. El agua caliente me escuece entre las piernas como si fuera ácido. La pongo más fría. Aaah, así está mejor. Joder, sí, qué alivio. A lo mejor si dejo la alcachofa de la ducha ahí el tiempo suficiente reduce el enrojecimiento y limpia toda esa sustancia asquerosa. Quizá todo se arregla, ¿no? Es evidente que voy a tener que mantener a Max a una distancia prudencial. Nada de encuentros cercanos. Es posible que sea difícil, pero si me pongo las pilas y tomo el control de la situación, me comporto como que estoy tan desesperadamente cachonda que no quiero saber nada de preliminares, entonces quizá todo haya terminado antes de que se dé cuenta de que apenas me ha visto, ¿verdad? Sí. Ese es el plan de acción. 


			Después de secarme con la toalla, froto el tanga con una toallita húmeda y me pongo el conjunto sexy. Me tomo un momento antes de salir del baño para ponerme en situación. Es posible que esta sea una de las experiencias más terribles de mi vida, pero no es el momento de darle vueltas. Puedo llamar a Frankie el lunes y desahogar esta vivencia espantosa de una manera catártica, pero ahora no es momento de terapia, sino de control de daños. Ahora mismo, no soy la Eden aterrada con una infección micótica, sino una arpía vibrante y rebosante de confianza sexual que no tiene candidiasis ni por asomo. 


			Vuelvo tranquilamente a la habitación solo con la ropa interior y la toalla, de la que me desprendo con gesto despreocupado una vez he cerrado la puerta. 


			—Oh, guau —dice Max. 


			Noto una punzada de confianza por el «guau». ¿De qué me estaba preocupando? Estamos hablando de mi novio. Estará tan encantado de acostarse conmigo que no se fijará en ningún enrojecimiento. 


			Me acerco a la cama y me pongo encima de él, me coloco a horcajadas y activo los músculos del suelo pélvico para cerciorarme de que cualquier cosa horrible en mi interior permanezca a ese lado del cuerpo. 


			—Ooh —digo, juguetona—. ¿Es esto un cinturón muy duro o te alegras de verme? 


			Le beso el cuello y le paso las manos por la espalda. 


			—Esto te lo puedes quitar —digo, y tiro de su camiseta. 


			—Esto... —dice, sin levantar los brazos para ayudarme—. ¿Dónde está la habitación de tus padres? 


			Señalo la pared a nuestra izquierda. 


			—Ahí, pero aún no habrán subido. 


			—Pero ¿y si suben? Es bastante tarde. 


			—Shh —digo—. ¿Qué más da? 


			—No lo sé —responde, pero no se quita la camiseta. 


			Ni se mueve para quitarme el bralette, así que lo hago por él. Lo hago poco a poco como he visto a las strippers hacerlo en las películas: primero los tirantes, luego poco a poco hacia abajo. Parece efectivo. Max hace un ruido que suena «nngh». 


			—Te he echado mucho de menos. 


			—Mmmhn —dice contra mi cuello. 


			—Tanto que a veces tenía la sensación de que me iba a morir. 


			—Mmmm. —Se quita la camiseta por fin. 


			—No, de verdad —insisto—. A veces era como un dolor y me preguntaba si estaría empezando a sufrir un infarto, pero luego leí que los niveles elevados de estrés pueden producir dolores punzantes en el pecho. Y era eso lo que me pasaba. Hasta ese punto te he echado en falta. 


			—¿Y eso es sexy? —pregunta. 


			—Perdona. Quería decir que he echado tanto en falta acostarme contigo que hoy me preocupaba ponerme tan húmeda nada más verte que se me empezara a notar a través de los vaqueros. 


			Eden, ¿qué coño? Te has pasado. Te has pasado un montón. 


			—Ah, ¿sí? —dice—. ¿Y qué has estado haciendo en mi ausencia? 


			Pienso en la abstinencia y en los dedos estirados con desesperación. 


			—Follarme bien fuerte con un vibrador —digo, más porque suena adecuado que porque tenga nada que ver con la realidad o con lo que me resulta placentero. Fuerte es una palabra rara usada en relación con la vagina. No te pondrías un tampón fuerte ni te aplicarías fuerte un medicamento contra la candidiasis vaginal. ¿Por qué? Porque te harías daño. Aun así, la imagen parece tocarle alguna fibra a Max. 


			—Argh —dice. 


			—Bien fuerte —continúo, procurando elaborar un relato verosímil—. Pero sin hacer ruido, por mis padres. 


			Se estremece visiblemente. 


			—¿Podemos no hablar de tus padres? 


			—Ah, sí, claro. 


			Dios, ¿por qué he dicho eso? Será mejor que me calle. Empiezo a desabrocharle el cinturón y se me escurre la rodilla por el lateral de la cama y choca con el suelo con un golpe sordo. 


			—No pasa nada —digo, volviendo a subir a la cama—. Estoy bien. 


			Se recuesta mientras le desabrocho la bragueta. A través de la pared oigo a mis padres que suben la escalera. Clarísimamente. 


			—El problema de llevar una tarta de queso al cincuenta cumpleaños de Mary es que no sabemos cuánto espacio tendrá en el frigorífico —dice mamá—. Si no tiene espacio, se derretirá durante los entremeses y se estropeará. 


			—Pero es lo único que se me da bien hacer —dice papá—. Ya sabes lo que pasó la última vez que intenté preparar bizcocho. 


			Max se apoya en los codos. 


			—¿Crees que entrarán? —pregunta. 


			—No. ¿Pongo música? —sugiero. 


			Pulso «aleatorio» en una playlist a la que he puesto el título en clave de «Divertido pero tranqui», aunque en realidad es para el «Sexo». Max se recuesta otra vez, pero no cierra los ojos. Tiene los muslos muy rígidos y tensos. 


			—Estaba muy duro y seco —la voz de papá se oye por encima de la de Lana del Rey—. Nada esponjoso, no como el tuyo. 


			Max tose incómodo. Me detengo al llegar a sus calzoncillos. 


			—Tengo la sensación de que no tienes ganas —digo—. ¿Tienes ganas? 


			—Sí. Lo que pasa es que estoy un poco distraído, pero claro que sí. 


			—No tenemos por qué hacerlo si no quieres. 


			—Lo sé, pero quiero. Deja que me concentre. —Suena un poco enfadado y arruga el entrecejo. Respira hondo como para centrarse. 


			Se cierra la puerta de la habitación de mis padres. 


			Le bajo los vaqueros hasta las rodillas tan silenciosamente como puedo y luego le bajo los calzoncillos. Lo que veo me detiene en seco. Noto el corazón en la garganta y empieza a latirme el triple de rápido de lo habitual. No le había visto nunca así. De hecho, nunca había visto uno así. Está pequeño y arrugado. No está firme. Los ojos me escuecen por las lágrimas. 


			Está más claro que el agua: no se alegra de verme para nada. 
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			Ojos decididamente no caídos 


			 


			Me agazapo en el rincón del cuarto de baño vestida solo con mi tanga minúsculo, que es como si no llevara nada, rezando para que Frankie conteste. Venga, Frankie. Son solo poco más de las nueve, ¿por qué no lo coge? Ah, sí, claro. Es viernes por la noche. Lo más seguro es que esté de fiesta o teniendo una sesión de buen sexo con un hombre que la encuentra atractiva. O algo más guay aún, como en un preestreno del festival Fringe de Edimburgo de alguna cómica feminista a punto de hacerse famosa con Amina o viendo una peli con los móviles apagados tal como solíamos hacer nosotras. 


			Después del quinto intento fallido, tecleo a golpes un mensaje. 


			 

			
		

			SOS! Emergencia grave!!! Dónde coño estás?? Estoy encerrada en el baño y Max está solo en mi cuarto. Necesito consejo  antes de volver a entrar, con urgencia! AYÚDAME!!!! 


						21.17 

			



			 


			Estoy sentada con la espalda apoyada en la pared, las rodillas recogidas contra el pecho para no coger frío y con el móvil muerto en la mano. Ya está. Estoy acabada. Dios, ¿por qué no habré cogido al menos una camiseta cuando salía de la habitación? Todos mis defectos están a la vista, como si fuera un topo desnudo cubierto solo con un trozo de cordel. 


			Vibra el móvil y contesto frenética. Aparece la cara de Frankie en pantalla. 


			—¡Frankie! —siseo—. ¡Gracias a Dios! 


			—¿Qué? —dice Frankie, bien fuerte—. No oigo una mierda, ¿puedes hablar un poco más alto? 


			—Shhh —le digo desesperada—. Estoy en el cuarto de baño y no quiero que él me oiga. 


			—¿Qué emergencia tienes, cielo? 


			Respiro hondo y miro al suelo. 


			—Situación de pene flácido —digo, tan bajo que casi lo hago moviendo los labios sin emitir sonido alguno—. No sé por qué. Llevo tanga y hace un mes que no nos acostamos. Frankie, se supone que tengo que ponerlo caliente, no quitarle las ganas de golpe. 


			—Cariño, tranquilízate —dice—. No le quitas las ganas a nadie. Lo más probable es que le diera yuyu tener relaciones después de tanto tiempo y se haya hecho una paja para no correrse de inmediato, solo que ha calculado mal el momento. Estás bien, ¿Nick? —sonríe a alguien que no veo—. Sí, el baño está ahí mismo. 


			—Frankie —digo—. ¿Estás con alguien? 


			—Sí, estoy en el acto de recogida de fondos —contesta—. Te lo conté, pero has dicho que era una emergencia, ¿qué quieres que haga? 


			—Vale —digo—. A ver, procura hablar bajo. Sea como sea, aunque se hiciera una paja, debe de haber salido de Londres hace unas ocho horas. ¿No tendría que haberse recuperado? 


			—No necesariamente. Además, los viajes en tren consumen un tiempo largo y desesperado que requiere medidas desesperadas. Igual se la ha machacado en el baño del tren. Ah, hola, Caroline, muchas gracias, lo compré en una tienda de segunda mano en realidad. Nos vemos. 


			—Dios, Frankie, no creo que hiciera algo así —digo. 


			—Tiempos desesperados, guapa. 


			Callo e intento imaginármelo. Max escabulléndose al diminuto cubículo del tren con el móvil y una oportunidad de cinco minutos. 


			—¿De verdad lo crees? —digo. 


			Por asqueroso que sea, me muero de ganas de creer que Frankie tiene razón. Si tiene razón, entonces no es cosa mía. 


			—Sinceramente, ¿te sientes ridícula? —continúa Frankie—. Imagina lo castrador que tiene que haber sido para él. Yo volvería al cuarto ahora mismo y me aseguraría de que no esté intentando ahogarse en sus propias lágrimas. 


			—¿De verdad? —pregunto con desesperación. Dios, espero que tenga razón. Me parece increíble, pero eso podría significar que ni siquiera soy yo la más avergonzada por la situación. Solo que..., ay, no. 


			—Dios —digo—. ¿La he jodido al marcharme, verdad? Tendría que haberme quedado y haberme mostrado más madura ¿no? Joder, qué claro está todo en retrospectiva. 


			Hundo la cara entre las rodillas y dejo caer el teléfono a un lado. 


			—Eden —dice Frankie desde el suelo—. Escúchame. No pasa nada. Respira hondo, levántate y..., espera, ¿estás desnuda? 


			Recojo el móvil de un zarpazo. 


			—No —digo, a la defensiva. 


			—Enséñame lo que llevas. 


			—No es asunto tuyo. 


			Ríe con ganas unos segundos y después respira hondo. 


			—Perdona, Eden, de verdad, lo siento. Coge una toalla, vuelve al cuarto y tómatelo con calma. 


			—¿Con calma? —No sé si soy capaz de tomármelo con calma. 


			—Compórtate como si nada, no tiene importancia. Cuanta más importancia le des, más importancia tendrá. 


			—Pero ¿qué digo? ¿Puedes decirme exactamente qué hacer? 


			—Nada. No lo menciones. Entra ahí y haz algún comentario como ah, había olvidado por completo que esta noche ponen Love Island o algo así, y luego pasa directamente a otra cosa. Se acabó la crisis. Cariño, en serio, sé mujer de una puta vez. No es más que una polla flácida. Nos pasa incluso a las mejores. 


			—¿De verdad? —digo, aliviada—. ¿Te ha pasado a ti? 


			—Bueno, todavía no. Pero seguro que solo es cuestión de tiempo. ¡Hola, Ami! Voy a ponerte una copa. 


			 


			Pero cuando regreso valientemente a mi habitación, Max no está intentando ahogarse. Está vestido de pies a cabeza, tumbado como si nada sobre la cama en diagonal apoyado en un codo, con el móvil, tan pancho. Deja el teléfono cuando entro y abre la boca para decir algo. 


			—¿Sabes de qué acabo de darme cuenta? —suelto—. Ahora mismo están poniendo Love Island. No me lo quiero perder. 


			—Ah —dice Max—. Sí, vale, claro, si es lo que quieres hacer. 


			Vemos con incomodidad el programa durante una hora, la mano de Max rígida sobre mi muslo. Cuando termina, Max murmura que está cansado y quiere acostarse. ¡A las 10 de la noche de un viernes! 


			 


			Despierto con algo duro contra el muslo. Ni de coña. No puede ser, ¿verdad? Levanto las sábanas lentamente para mirar. Pero sí, lo es. Joder que si lo es. La polla, dura y lista para el ataque, le abulta bajo el calzoncillo por lo que está viendo en sueños, sea lo que sea. Así que una invención lo pone cachondo, pero yo no. 


			Igual debería darme la vuelta y empezar a rozarle con el culo. Entonces despertaría y yo estaría ahí sin más como en Londres, y podríamos tener sexo agradable, natural, adormilados y todo volvería a ir bien. 


			Pero ¿y si no sale así? ¿Y si me doy la vuelta y en vez de despertar y decir «Mmmmm, buenos días» mientras me toca, me restriego contra él y hago que su erección fuerte y palpitante se transforme en un triste gusano lánguido? 


			Eso me mataría. 


			Así que, en lugar de eso, me levanto. 


			 


			Las siguientes ocho horas son momentos tensos y torpes. Max se queja de que ha dormido mal por tener que compartir una cama individual y me pregunta que cómo es que no tengo una doble a estas alturas, cuando la respuesta está justo ahí, con nosotros, en mi cuarto: no hay sitio, joder. Damos un paseo y señalo cosas igual que un guía, incluido un árbol tras el que me metieron mano por primera vez, pero no entra al trapo. Sonríe y arquea las cejas, pero no contesta. Tomamos un café en una cafetería que lleva una pareja a la que conozco desde niña, pero él se queja de que no había opción de comercio justo. Es imperdonable, dice, y eso en Londres no suele pasar. Para cuando recibe un mensaje por la tarde preguntándole si puede volver a Londres antes para entrevistar a alguien para el documental, noto una breve sensación de alivio. Pero es breve, porque ahora, ¿qué? Quería que saliera bien y ahora ya no hay tiempo. Max dice que no hace falta que le acompañe al ferry si no quiero, y digo que le acompaño, y que sí quiero. 


			En la terminal del ferry nos sentamos y Max saca el móvil y le odio durante un violento instante porque ¿a qué viene eso? Pero luego pasa y me quedo con una preocupación profunda y morbosa porque quizá debería haberme disculpado y está enfadado. Pero ¿disculparme por qué? ¿Por intentar acostarme con él? ¿Por no estar lo bastante buena para que saliera bien? Ojalá dejara de mirar el móvil. 


			—¿Hay un tren al que hacer transbordo al otro lado? —pruebo a preguntar. 


			—Lo siento —responde—. Tengo que hacer esto. Es trabajo. 


			—Ah, sí, claro. 


			Abre la foto de una chica. Es tan guapa que casi siento náuseas. Tiene pelo largo y oscuro, tetas de esas por las que pagarías y unos ojos de todo menos caídos a los que ha sacado todo su partido pintándoselos con efecto ojos de gato, muy naturales. No ha tenido la necesidad de ver extraños tutoriales en YouTube para aprender a pintárselos. 


			—¿Quién es? —pregunto. Procuro sonar despreocupada, pero se me entrecorta la voz. 


			—La chica con la que he quedado para lo del trabajo —dice—. Se dedica al rap y eso. 


			¿Cómo se llama?, siento deseos de preguntar. ¿Cuál es su cuenta de Instagram? ¿Su cuenta de Twitter? ¿Está en YouTube? ¿Qué clase de rap? ¿Dónde puedo oírlo? ¿Por qué es tan estupenda que quieres abreviar el fin de semana? ¿Ya estás enamorado de ella aunque no la conozcas? ¿Qué probabilidades hay, si tuvieras que calcularlo bajo amenaza de muerte, de que te enamores de ella y te desenamores de mí? 


			Aparece un hombre y empieza a revisar los billetes a medida que la gente va subiendo a bordo. Miro el reloj. Zarpa dentro de cinco minutos. Max guarda el móvil y saca el billete del bolsillo. 


			—Hasta pronto —dice. Me da un abrazo rápido, me planta un beso fugaz, práctico, y se levanta para marcharse. 


			—Max —digo. 


			No sé qué estoy a punto de decir, pero no puedo dejar las cosas así. Es que no puedo. Debería decirle que le quiero. Eso salvaría la situación. Salvaría el día y lo haría especial, un día en el que piense de regreso a casa, reviviendo el instante una y otra vez hasta que quede grabado a fuego en su cerebro para siempre: yo, llamándole, diciéndole que le quiero porque es algo que simplemente ya no me puedo callar. 


			Dile que le quieres. Díselo. «Te quiero.» Dilo. 


			—Esto... 


			No puedo hacerlo. 


			—... me gustas mucho, mucho —digo—. En plan..., mucho. 


			—Vale —contesta—. Tú también me gustas. Mucho. 


			Se echa la mochila al hombro. 


			—Vendrás a mi fiesta —digo, más como afirmación que como pregunta—. ¿Verdad? 


			Ríe como si fuera algo absurdo. 


			—Claro —dice—. Venga, Eden, no es que quiera irme. Lo sabes, ¿verdad? Es por trabajo, nada más. Lo entenderás cuando, bueno, ya sabes. 


			Me siento tan dolida que el pecho me carcome. ¿Cuando qué? ¿Cuando tenga un trabajo de verdad como él y como la chica del móvil? ¿Como la chica que es más guapa que yo, tiene más talento que yo, ha llegado más lejos que yo y estará sentada a su lado en cuestión de horas? Dios, me revienta pensarlo. Cómo lo detesto, sobre todo con el asunto del sexo pendiente entre nosotros, cuando no lo hemos abordado, cuando no hemos hablado de ello para nada. 


			—Te quiero —suelto, y luego pestañeo sorprendida. 


			Durante unos segundos parece asombrado, casi asustado, como un niño en el tren de la bruja. Pero después se recupera y adopta un semblante más tierno, y sonríe. 


			—Ay, Eden —dice, y su sonrisa es cálida y encantadora, como cuando le sonríes a alguien a quien quieres, como le sonríes a alguien justo antes de decirle que tú también le quieres. 


			—Te adoro —dice, y me da un beso en la coronilla. 


			Y entonces, antes de que yo pueda asimilarlo, el hombre que recoge los billetes le advierte a Max que el ferry está a punto de zarpar, y él se da la vuelta para marcharse. Tiemblo por efecto de la adrenalina mientras desaparece en el interior del barco. Lo he hecho. Se lo he dicho. Y él me lo ha dicho. 


			Más o menos. 


			 


			De vuelta en casa me tumbo en la cama y me torturo. 


			Adoro. 


			Quiero. 


			Te adoro. 


			Te quiero. 


			¿Qué diferencia hay? Si es que hay alguna... Sé que adorar quiere decir más o menos querer, pero ¿significa exactamente querer? 


			«Definición de adorar», tecleo en Google. 


			«Adorar: amar y respetar», es el primer resultado que en esencia significa el más fiable. Así que está bien. Significa querer. Tanto que la palabra «amar» forma literalmente parte de la definición. Claro que significa querer. Amar, adorar. Es intercambiable. Desplazo la pantalla. 


			«Ejemplo: “adoraba a su madre”», pone en Google. 


			Ah. 


			Bueno, no es más que un ejemplo. 


			Vuelvo a buscar: «Uso de “adorar” en una frase». 


			Adoraba la cocina india.  


			¿No te parecen adorables estos zapatos? 


			Era un dentista magnífico. Todos sus pacientes lo adoraban.  


			Vale. Así que igual es un poco más ambiguo. Pero empiezo a preguntarme si Max sabe en realidad las sutiles diferencias entre «querer» y «adorar». Si no es así, esto es una pérdida de tiempo. ¿Llamo a Frankie para pedirle consejo? No sé. Anoche se portó bien, pero esto es distinto a lo del incidente del pene flácido. Eso fue horrible, pero más o menos yo ya sabía lo que diría Frankie. Que no pasaba nada. Que era normal. Pero esto —«le he dicho que le quiero y ha contestado “te adoro”»— da la impresión de que Max sencillamente intenta esquivar... 


			No. No pienso creerlo. No tengo que creerlo si no quiero, y no quiero, así que no lo voy a creer. Lalalalala, no oigo nada. Pensaré en otra cosa. Eternamente. 


			 


			Voy paseando a la farmacia para distraerme. He decidido que llorar está fuera de lugar, aunque solo sea porque, si espero más, será domingo, y me quedaré rascándome la vagina hasta dejarla en carne viva antes de que la farmacia vuelva a abrir el lunes. Al llegar, veo que hay un hombre guapísimo detrás del mostrador. Claro. Me sonrojo furiosamente antes de que me llegue el turno. Estupendo. Tampoco es que tenga nada de preocupante pillar algo tan normal como candidiasis, pero de algún modo sí que lo tiene. El hecho de que el setenta y cinco por ciento de las mujeres la pillen al menos una vez no invalida el detalle de que no me apetece absolutamente nada que el dependiente dedique ni un instante a pensar en lo que ocurre bajo mis bragas. 


			Cuando es mi turno, hablo en voz baja e intento evitar la palabra «candidiasis» para minimizar las posibilidades de que lo oiga la gente que tengo detrás. 


			—Hola —digo—. ¿Me da uno de esos tratamientos Canestén? ¿La crema? 


			—¿Te habían diagnosticado alguna vez candidiasis? —pregunta el hombre en voz alta. 


			Ya advertían de esto en internet. Si dices que no, te mandan a pedir cita al médico para que te hagan un frotis invasivo que envían al laboratorio y unos cien años después te dicen por fin lo que ya sabes: que tienes candidiasis. 


			—Sí —miento. 


			Se vuelve, mira la estantería y coge una cajita. 


			—Se nos ha terminado el tratamiento en crema, pero este es en pastilla y funciona igual —prácticamente aúlla—. La única diferencia es que igual notas cierta secreción fuera de lo normal, pero eso no significa que no esté dando resultado. 


			—Sí, está bien, gracias —me apresuro a decir. 


			Lo pasa por el escáner. 


			—¿Quieres una bolsita? 


			—¿Cuánto valen? 


			—Veinte peniques. Solo tenemos bolsas reutilizables ahora mismo. 


			La pastilla monodosis para la vagina ya cuesta catorce libras. Adiós a otras dos horas de mi vida. 


			—No, gracias —respondo. 


			Pago y me voy lo más deprisa posible, procurando no establecer contacto visual con nadie de la cola. La puerta se cierra detrás de mí y enfilo el sendero con tanta urgencia que casi me doy de bruces con alguien que viene en dirección contraria. 


			—Lo siento —mascullo. 


			—¡Ah, hola, eres tú! —dice el hombre. 


			Me doy media vuelta. ¡Ah, de maravilla! ¡Genial! Es Liam. Claro que sí. Y no tengo absolutamente ningún modo de ocultar la caja. Ni bolsa, ni bolsillos grandes, ni siquiera mangas para disimularla. ¿Puedo esconderla detrás de la espalda? Sí, claro, porque está demostrado que funciona, ¿verdad? 


			—¿Cómo es que vienes a la farmacia? —pregunta—. Dios, no es una pregunta de buena educación, ¿verdad? Lo que quiero decir es, bueno, ¿estás bien? 


			—Sí, muy bien —digo procurando sonar despreocupada—. Es solo, bueno, ya sabes, cosas de chicas. —Levanto la cajita y la agito un poco de modo que parezca que se la enseño cuando en realidad no le doy ocasión de leer qué es. 


			—Ay, pobre —dice, compasivo—. Mi novia tuvo eso un par de veces. Bueno, exnovia. Espero que te recuperes pronto. 


			—Ah —me atraganto. No esperaba que reconociera la cajita por la marca—. Gracias. ¿A qué vienes tú? 


			Igual él ha venido por algo más bochornoso todavía, como medicación para una enfermedad de transmisión sexual. Aunque quizá eso no es más patético. Supondría por lo menos que tiene relaciones sexuales. 


			—Gotas para los ojos —dice—. Tengo alergia al pellejo de los animales. Si no me las pongo, se me hinchan. 


			—Pero trabajas con alpacas, ¿no? 


			Ríe. 


			—Sí. No lo descubrí hasta que ya era tarde y ahora..., bueno, ahora es que me encantan. Y me va bien con el colirio, no está tan mal. 


			—Estás loco —digo. 


			—No lo dirías si las conocieras —asegura—. Ahora no me imagino haciendo nada más. 


			—Ni siquiera recuerdo la última vez que vi una alpaca —confieso. 


			—Tienes que venir alguna vez —dice Liam—. Quiero decir, ya sabes, si te apetece. 


			Sonrío y asiento. 


			—Me encantaría. 


			Sonríe. ¿Nos estamos haciendo amigos? Ha venido bastante a la cafetería. Bueno, claro, en teoría a por cafés moca, pero en realidad no importa por qué la gente traba amistad, ¿verdad? Un amigo es un amigo. Y la lista de invitados a mi fiesta es un poco escasa. 


			—Oye, ¿tienes algo que hacer el sábado que viene? —digo—. Espero que no te suene raro, pero es mi cumpleaños y voy a celebrar una pequeña..., no fiesta, sino una especie de reunión con barbacoa. 


			—No me parece raro —contesta—. Encantado. ¿A qué hora? 


			—La verdad es que no lo sé aún —digo—. ¿Te envío un mensaje con los detalles? 


			—Claro, ¿cuál es tu número? Luego te envío un mensaje y así ya tenemos los números los dos. 


			Recito mi número y lo teclea en el móvil. 


			Qué bien. ¿Verdad? De alguna manera ahora que tengo la vagina menos sexy del mundo, va y nuestra relación se convierte en algo platónico. Sea como sea, ¿por qué no iba a quedar con otro hombre? Max va camino de reunirse con esa chica ahora mismo. 


			Vibra mi móvil. 


			 

			
		

			Notificación de la Compañía de Préstamos Estudiantiles: 


			Por la presente se notifica que, a partir de ahora, todos aquellos con préstamos estudiantiles están obligados a devolverlos a razón de  100 libras a la semana al margen de sus ingresos, con efecto inmediato 


			14.22  

			



	
			 


			¿Qué? No puede ser cierto. Pero, Dios, ¿y si lo es? ¡No puedo pagar eso! ¡No con la miseria que me paga Janet! Ay, joder, ¡joder! 


			—Perdona —dice—. Es una broma, era yo. 


			 


			Cuando llego a casa, guardo el número de Liam y reviso dos veces todas las redes sociales en busca de textos o mensajes de Max. Lamento mucho haber tenido que irme a toda prisa, lo compensaremos con un cumpleaños superguay. P.d. Te quiero. [image: ] Algo así. Lo repaso todo. Mensaje: no. Facebook: no. Instagram: no. WhatsApp: no. Cuando vibra el móvil, lo miro con entusiasmo, pero es Liam. 


			 


		

			Me alegro mucho de haber tropezado contigo! Espero que te mejores enseguida! [image: ][image: ]


			14.55  

			



	
			 


			Y esto me pone aún más triste. 


			Dejo el móvil, cojo la cajita de Canestén y me tumbo en la cama con las rodillas en alto a leer las instrucciones. Y luego, gracias a una pastilla antimicótica que parece de tiza que me meto con un aplicador de plástico en forma de jeringa, le doy más marcha a mi vagina de la que ha disfrutado en un mes. 
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          Puesta a punto de sofisticación 


			 


			Cosas que quería para mi veintidós cumpleaños: 


			1. Ray-Bans (del mismo estilo que las de Max pero en esa edición limitada tan divertida «Millennial Pink»). 


			2. Abono al cine ilimitado de prepago. 


			3. Delineador de ojos líquido Benefit (se me acabó de tanto practicar la nueva técnica). 


			4. Cámara de vídeo diseñada especialmente para vlogging. 


			5. Un trabajo que no me lleve a preguntarme si merece la pena vivir. 


			Cosas que en realidad me regalaron para mi veintidós cumpleaños: 


			1. Una cesta casera de temática «Salva el planeta» de Luke y familia. Traía cosas como una botella reutilizable no tan bonita como la que ya tengo y toallitas desmaquilladoras lavables a máquina que son como si hubieran comprado un pedazo de franela y lo hubieran cortado en trozos más pequeños. Incluía, eso sí, un dibujo entrañable de Frieda de una persona (ligeramente oronda, me he fijado) con capa y espada. Nota de Luke por detrás: «Le dije que te dibujara salvando el mundo». 


			2. Un vale de 5 libras de mis abuelos. No llega ni siquiera para ver una peli yo sola, pero tengo que estar agradecida de todos modos porque «ahora eres adulta y ya no es un cumpleaños importante, suerte tienes de recibir algún regalo». 


			3. Un nuevo comentario de @daneltíolol sobre mi último vídeo de YouTube. Este decía sencillamente: «De dónde has sacado ese pintalabios marrón? Lo pregunta mi abuela. lol». Y ni siquiera era marrón, era tono NUDE. 


			4. Crema antienvejecimiento de parte de mis padres, que se han partido de risa mientras la desenvolvía. Es evidente que se trata de una broma cruel porque creen que ya he dejado atrás mi mejor momento, pero también es una broma bastante cara que se ha zampado todo el presupuesto para mi regalo de cumpleaños, porque aparte de este, el único regalo que me hacen si no cuento los calcetines y los bombones tradicionales ha sido... 


			5. Una funda de móvil con luces en los bordes que se encienden cuando la conectas a los auriculares. «Para tus vídeos», ha dicho mamá, orgullosa. Papá debe haberle dicho que grabar vídeos con el móvil le ha ido bien a él y que esto sería tan bueno como la cámara frontal profesional de alta definición para vlog del link que les envié. 


			6. Un vale electrónico de 20 libras para LoveHoney de Frankie con la nota «¿A quién le hace falta un hombre competente en la cama cuando tienes tecnología?». Seguramente sea el mejor regalo de todos, de no ser porque no pediría ni loca un juguete sexual para que me lo entregaran en casa en mi situación actual. Claro, dicen que el envoltorio es «discreto», pero no se dan cuenta de que el mero hecho de que sea un paquete ya es suficiente para que el paquete sea indiscreto si se entrega en una casa en la que vive más de una persona. Eso es especialmente cierto ahora que Papá-Post-Despido siempre acecha a la vuelta de la esquina. «Ooh, ¿qué es eso? ¿Qué pediste? Venga, ábrelo.» No, gracias. 


			 


			Naturalmente, todavía hay regalos por confirmar, sobre todo, el de Max. Desde Aquel Finde, lo cierto es que ha sido más atento, por ejemplo, llamándome esta mañana en plan espontáneo para desearme Feliz Cumpleaños. Parece satisfecho consigo mismo por el regalo, que es emocionante, y ha dicho que me lo dará en la fiesta esta tarde. 


			Bueno, digo «fiesta». No está muy claro si lo que celebro se ajusta a la descripción de fiesta, pues he tenido que ceder a las «condiciones» estrictas de mamá bajo las que puedo tener algún tipo de reunión. Incluían que la fiesta tenía que empezar a la una de la tarde (de manera que lo más probable es que la mayoría de la gente se haya ido para cuando llegue siquiera la hora de la fiesta propiamente dicha) y que papá y ella estén en la fiesta y no «expulsados de su propia casa», que era una manera muy dramática de referirse a que yo había preguntado con sumo tacto si saldrían a pasar la tarde por ahí. Me aseguró muy tajantemente que no saldrían. 


			Por la parte positiva, papá se las ha ingeniado para conseguir una lustrosa barbacoa de jardín como es debido. Reconozco que la manera en que lo logró fue ligeramente penosa. Ayer volví a casa de trabajar y me lo encontré montando el trasto, que es un modelo híbrido grande con varios compartimentos para cocinar con gas o carbón. 


			—Eden, adivina cuánto ha costado —dijo. 


			—No lo sé —dije—. Pero parece cara. ¿Nos la podemos permitir? 


			—Sí, porque la he conseguido gratis. ¡Gratis! Adivina dónde la he encontrado. 


			—¿En la red de intercambio Freecyle? 


			—No. 


			—¿El vertedero? 


			—¿El vertedero? Venga, Eden, es nueva. Salta a la vista que no la he sacado del vertedero. 


			—Bueno, no sé. Dímelo. 


			—He encontrado un espónsor. ¡El centro de jardinería Sprout patrocina mis vídeos! 


			Un escalofrío me recorrió el cuerpo. 


			—¿Qué? —dije. 


			—¡Es verdad, se pueden sacar cosas gratis en YouTube! Quién iba a decirlo, ¿eh? Lo único que tengo que hacer es ponerla en el jardín y decir algo sobre ella al final de los tutoriales. ¿No es genial? La pedí para tu fiesta. Hasta tiene un abrebotellas en el lateral. ¿Verdad que es guay? 


			—Es genial, papá —dije entre dientes. 


			—Adivina cuánto habría costado —preguntó papá. 


			—Mejor no —dije mientras me alejaba. 


			—¡Trescientas sesenta libras! —gritó papá a mi espalda—. ¡Es el sueldo de una semana entera en el Museo de la Postal! 


			Aun así, una buena barbacoa es una buena barbacoa. Mejor que alinear cinco de usar y tirar en una plancha de madera como era el plan original. 


			 


			A primera hora de la tarde, Millie llega antes que nadie y me acorrala con una banda rosa de «¡Cumpleañera!» y un distintivo a juego. Luego me dice que me quede en mi cuarto mientras ella baja a «hacer algo», y cuando le pregunto qué, asegura que es «una sorpresa», lo que es suficiente para que me corra por las venas una sensación de terror. ¿Qué clase de sorpresa? Intento pensar en posibles sorpresas distintas, pero no se me ocurre ninguna que pueda gustarme. Aparte de la llegada de Max, pero ya sé que Max no tardará en llegar. Pero eso no es una sorpresa, es algo que va a ocurrir. 


			Mientras espero, me cambio en un pis pas y me pongo mi vestido negro más chic para intentar anular los accesorios chillones. Por desgracia, el vestido no tiene bolsillos y el escote es alto, por lo que llevar el móvil encima es un problema. No puedo guardármelo en el sujetador, aunque tampoco puedo por lo general, debido a que tengo un móvil enorme y tetas medianas. Me pongo una pequeña riñonera en la cintura bajo la falda. ¿Es ideal? No, pero así puedo notarlo vibrar si me llega un mensaje y entonces puedo ir al baño para sacarlo. Es mejor que tener que llevarlo en la mano todo el día como una adicta, o dejarlo en mi cuarto, donde no podría verlo ni usarlo. 


			«¡Preparada!», grita Millie desde el jardín. 


			Guardo el móvil en la riñonera, me pinto los labios como mejor puedo (de rosa, no marrón) y bajo. 


			Cuando llego al jardín, ocurren tres cosas muy rápidamente una detrás de otra. Papá me pone un gorrito de fiesta multicolor en la cabeza que no hace juego con el conjunto de color negro ni con el rosa, Frieda viene corriendo, me abraza con las manos sucias de crema de cacao y me pringa el vestido, y Millie dice «¡Tachán!» y abre los brazos a modo de presentación. 


			El jardín hace juego con lo que llevo, es decir, no conjunta en absoluto. Han atado banderines de plástico al árbol, la verja y las patas de la mesa, parece que hay globos de todos los tamaños y colores por todas partes y los platos rojiblancos de tan buen gusto que tenía pasan inadvertidos en contraste con el mantel chillón. Junto a la mesa, mi abuelo está haciéndole a Frieda una jirafa de globos en plan cumpleaños infantil y..., un momento, ¿el abuelo? ¿Qué hace aquí mi abuelo? Y, de hecho, ¿qué hace aquí Frieda? ¿Qué hace aquí Luke? ¿Qué hace aquí ninguno de mis puñeteros familiares? Es mi cumpleaños, no una puta reunión familiar. 


			—Gracias a todos —digo—. Esto es increíble. Dadme un segundo y vengo a saludar como es debido. —Me doy la vuelta para buscar a mamá y la localizo en la cocina. 


			—Ah, hola, cariño —dice, mirando con determinación la ensalada de col que está preparando en vez de mirarme a mí. 


			—No me vengas con «ah, hola, cariño» —repongo—. ¿Qué pasa aquí? ¿Por qué han venido todos? Yo no les invité. 


			—Los invité yo —dice—. Pensé que te gustaría. 


			Pienso en Max a punto de llegar, creyendo que viene a una fiesta de verdad, con gente joven y música cañera, y en cambio va a darse de morros con mis abuelos bailando «El perrito hace guau, el gatito dice miau» con Frieda. 


			—No pensaste nada parecido —salto—. Sabías que no me haría ninguna gracia. ¿Qué pasa? ¿Te daba miedo que mis amigos bebieran lo suficiente para divertirse y sabías que no lo harían delante de unos viejos? ¿O es una elaborada treta para que Max conozca a toda nuestra familia? Es eso, ¿no? 


			Mamá se vuelve hacia mí. 


			—No —dice—. Es posible que te sorprenda, pero ni tu padre ni yo tenemos el menor interés en fastidiarte el cumpleaños. En realidad, te queremos, lo creas o no. 


			Ah, y ya está, ¿no? Me quiere, así que no hay más que hablar. No. Oculta algo, tiene que ocultarlo. Es imposible que creyera que era ni remotamente apropiado invitar a gente de más de setenta al cumpleaños de una persona de veintidós. 


			—No te creo —digo, y hago una mueca de dolor. Venga, Eden, no seas niñata. Solo porque tu fiesta parezca la de un niño, no quiere decir que tengas que comportarte como tal. Abro la boca para disculparme, pero antes de hacerlo, mamá suspira. 


			—Si quieres saber la verdad, cariño, nos preocupaba el número de asistentes —dice. 


			Siento arder las mejillas y pienso que ojalá hubiera usado una base de cobertura más densa. 


			—¿Os preocupaba el número de asistentes? —repito, procurando que mi voz siga trasluciendo firme indignación en lugar de cómo me siento en realidad, que es un poco como si estuviera a punto de echarme a llorar. Parpadeo con fuerza. No debo llorar. 


			—Es mejor que no entremos en detalles, cielo —dice mamá—. Queríamos asegurarnos de que tuvieras una fiesta como es debido. No queríamos portarnos fatal. 


			Suena tan razonable que casi me dan ganas de abofetearla. Está casi bien cuando puedes tener una discusión con tus padres y de verdad sentirte como si fueran estúpidos, o mezquinos, o sencillamente con esa enfermedad conocida como Brecha Generacional que resulta incurable incluso con explicaciones detalladas y lógicas. 


			«Simplemente no tienen tantas neuronas como yo», puedes pensar con engreimiento, agradeciéndole mentalmente a tu profe de biología de tercero en el insti que te explicase que son las únicas células del cuerpo que no se regeneran, sino que van muriendo lentamente a lo largo de la vida. Incluso si no ganas, puedes irte con la sensación de que llevas ventaja. Un poco como cuando alguien lleva una pajita de metal pero aun así come pescado. Puedo explicar que la mayor parte del plástico en el mar se debe a la pesca, mientras que las pajitas solo constituyen un 0,03 por ciento y que si de verdad quieren salvar tortugas deberían dejar de comer pescado, pero eso no significa que la persona con la que hablo vaya a reconocer que tengo razón. De hecho, sé por experiencia que es más probable que solo se moleste. Pero aun así puedo irme sabiendo que tengo razón, y «tener razón» es una sensación agradable. 


			Hago todo lo posible por activar el músculo de la indignación en el cerebro y pensar cosas como «No sabe de lo que habla» y «Habría estado bien que confiara en mí». Pero al salir y mirar alrededor, no puedo evitar fijarme en cuántos asistentes exactamente son invitados suyos. Y exactamente cuántos son míos. Millie. Georgia. ¿Eso es todo? No puede ser. Pero lo es. Y Georgia está ahora mismo conversando con papá, que señala una y otra vez los girasoles, así que seguro que ella se lo está pasando en grande. 


			Dios. Soy patética. No tengo amigos y soy patética, y mi propia madre lo sabe e igual que cuando cumplí seis años pidió a todos mis primos que trajeran un amigo «para que conociera a alguien». Lo cierto es que tiene razón, joder, que es total y absolutamente lo peor que puede tener una madre. 


			—Necesito tomar algo —le digo a Millie, que está disponiendo las botellas en la mesa. 


			Va a pasarme la limonada. 


			—No, no —digo—. Algo de verdad. Ese chardonnay tirado de precio. 


			Vacila. 


			—Pero detestas el vino blanco, ¿no? 


			—Ya no —digo—. Tengo veintidós años. Necesito una puesta a punto de sofisticación. 


			Me sirve un poco en un vaso de papel rojiblanco y me lo tiende. Echo un buen trago. 


			Puaj. Qué asco. Vino blanco. Es como beber vinagre. Sin embargo, sé que tiene el mayor porcentaje de alcohol por sorbo de todas las bebidas que tenemos. En otras palabras, es el mejor modo de pillar una turca manteniendo la apariencia de una persona socialmente aceptable en vez de la de alguien que bebe a morro Echo Falls o latas de tinto de verano Pimms en compañía de niños y ancianos a la una del mediodía de un sábado. 


			—Bueno —dice Millie—. Entonces, ¿cuándo viene Max? 


			Abre una lata de Pimms. 


			—No lo sé exactamente. 


			—¿Ah, no? —responde Millie—. ¿No te lo ha dicho? Es un poco raro, ¿no? 


			—Bueno, me parece que es un poco difícil calcular la hora exacta. Por los trenes y demás, ya sabes. 


			Millie asiente lentamente y comenta: 


			—Sí, claro —en tono vago y evasivo. 


			Porque, claro, en realidad no lo sabe, ¿verdad? Porque es una excusa ridícula. Se puede consultar tanto los horarios de trenes como de ferris, y la verdad es que no tengo ni la menor idea de por qué Max no puede decirme cuándo viene. Pero eso no se lo voy a decir, ¿verdad? Y ella tampoco. 


			—Bueno, tengo muchas ganas de conocerle —dice—. ¡Qué emoción! 


			Me sonríe de una forma exagerada y yo la imito. 


			Igual tendría que enviarle un mensaje a Max y preguntárselo otra vez. Debería estar de camino, o sea que ahora ya lo sabrá, ¿no? Solo que debido a la estúpida riñonera ahora tengo que esconderme de todos para acceder al móvil. Le digo a Millie que tengo que hacer un pis y cruzo el jardín. Pero antes de haber llegado ni remotamente cerca de la puerta trasera, papá se me abalanza, jugueteando con la tablet que ha conectado al altavoz. 


			—Eden, ¿qué es esta porquería? —dice refiriéndose al tema de Anderson Paak que suena—. Creo que he oído una palabrota. ¿Hay algo de Derek Sandy? ¿Cómo pongo «Welcome to the Isle of Wight»? 


			—No has oído nada —replico—. Ninguna de las canciones de la playlist tiene tacos. 


			—Bueno, pues seguro que está a punto de soltarlos —insiste papá—. Y Frieda está ahí mismo. 


			—¿Es porque es negro? —digo a la defensiva—. Porque eso es muy racista, papá. 


			—Derek Sandy es negro —observa papá—. A mí eso me da igual. Me gusta su música porque es divertida y alegre. Esto parece que lo compuso alguien en un antro de fumadores de crack mientras se lo montaba encima de una cama hecha de dinero robado. 


			Me estremezco al oír a mi padre decir «se lo montaba». Preferiría no reconocer que mi padre sabe de qué va eso, sobre todo en mi cumpleaños. Se supone que los cumpleaños son para divertirse y despreocuparse, no para afrontar la terrible realidad, no solo de que mi padre sabe de qué va eso del sexo, sino también de que hay una relación innegable entre eso y el motivo exacto de la celebración: mi existencia. 


			Le arranco la tablet de las manos y la vuelvo a dejar en la silla donde estaba. 


			—Es mi fiesta —digo—. No la toques. 


			Me vuelvo para seguir mi camino, pero aparece mi abuelo detrás de mí y me da una palmada en la espalda. 


			—Feliz cumpleaños, cielo. 


			—Gracias por el vale, abuelo. 


			—De nada —responde—. Bueno, tu padre me dice que tienes novio. ¿Es verdad? 


			—Los rumores son ciertos. 


			—Me dice que va a venir hoy, ¿también es cierto? 


			—Sí, vendrá dentro de poco. 


			Mi abuelo gruñe y frunce el ceño. 


			—Pero no está aquí todavía —señala—. No llegará tarde, ¿verdad? Como te disguste el día de tu cumpleaños, le meto. Lo digo en serio, le zurro la badana. 


			Mi abuela se acerca meneando la cabeza. 


			—Desde que se metió en eso del boxeo para mayores de sesenta, está así —dice chasqueando la lengua—. No sé yo. Sea como sea, feliz cumpleaños, cariño. Qué banda tan bonita. Tu padre nos ha estado hablando de tu nuevo novio y parece un encanto. Creo que lo de la paliza sobra, Eric. 


			—Vendrá seguro —afirmo—. Es que está trabajando. 


			—Los hombres y sus carreras —comenta mi abuela—. Eric nunca fue de esos, gracias a Dios. Pero nos casamos antes de que empezara a trabajar de maestro, claro. Para cuando teníamos tu edad ya estábamos casados, Eden, ¿verdad que sí, Eric? 


			—Llevábamos casados tres años. 


			—Él tenía diecinueve años cuando se me declaró. No como hoy en día. 


			—Y más vale —señala él—. Había que pillarlas antes de que las buenas escaparan, ¿eh? ¿Dónde está la cerveza, Eden? Me muero de calor. 


			—En la nevera. 


			Se aleja y mi abuela me aprieta el brazo con gesto compasivo. 


			—Seguro que aparece, cielo —dice de una manera que da a entender que, en el fondo, en el fondo, no cree que vaya a aparecer. 


			—Es por el trabajo, de verdad —insisto—. Vendrá. 


			—Bueno, en cualquier caso, tienes tiempo —dice, y se me acerca—. Recuerda, no es como antes. Ni siquiera tienes por qué casarte. No es necesario que estés con un hombre, en absoluto. No sé si yo lo estaría hoy en día. —Me guiña el ojo para irse detrás de mi abuelo y dejarme parpadeando de incredulidad. 


			No tengo tiempo de decidir si quería decir lo que creo que quería decir, y voy a paso firme hacia el cuarto de baño antes de que nadie más me pueda interrumpir. 


			Cierro la puerta a mi espalda, saco el móvil de la riñonera y escribo con urgencia. 



			 

			
		

			Hola [image: ] Me preguntaba si sabes a  qué hora llegas. Creo que puedes consultar  el tren en la web, no? Podrías  calcularlo? Hasta luego!!  [image: ]


						13.45 

			



			 


			Me resisto al impulso de inspeccionar de manera obsesiva todas las redes sociales de Max en busca de indicios de vida, vuelvo a guardar el móvil en la riñonera y regreso a la fiesta. 


			En cuanto salgo de nuevo, tengo a Georgia a mi lado. Indica con un gesto de cabeza hacia los girasoles. Liam ronda a orillas del jardín, con aire de estar un poco perdido. 


			—Alerta de monada —dice—. Pero no es Max, ¿verdad? 


			—No —respondo—. Es Liam. ¿Te parece mono? ¿No está muy delgado? 


			—¿Qué? No —asegura—. Espera, no es Liam el de la escuela. Liam el que te metió mano detrás del árbol en la fiesta en la playa de Eleanor, ¿verdad? 


			—Eso fue hace años. Solo ha venido porque a veces se pasa por la cafetería. Y empezamos a hablar. 


			—Vale —dice, y arquea las cejas—. ¿Y cuándo van a llegar el resto de tus clientes? 


			—Venga, ya vale —contesto—. No está pasando nada. 


			Me ve y saluda con la mano. Uf, ya veo a qué se refiere Georgia. Sí que está bueno, ojalá no lo estuviera. Va bien peinado y parece que acaba de cortarse el pelo. Se le ve un poco rígido y sonríe incómodo a mi familia, que le mira con descaro. Ay, Dios, creen que es Max. Un momento, ¿sabe Liam lo de Max? Seguro que sí. Solo que, no sé si alguna vez le he mencionado... 


			Voy hacia él tan rápido como puedo sin llegar a correr. 


			—Hola —saludo, y lo aparto del centro del escenario—. Llegas en el momento justo, las salchichas están casi hechas. 


			—¿Por qué me mira todo el mundo? —dice—. ¿Había que venir elegante? 


			Se mira la camisa con estampado de piel de tigre. 


			—¿Te están mirando? —digo como si nada—. Creo que solo pasean la mirada. ¿Quieres algo de beber? 


			Le tiendo un vaso de vino barato y él me da un sobre azul claro. 


			—No es gran cosa —se apresura a decir mientras lo abro—. Y si no te gusta, no tenemos por qué ir, es que he pensado que..., bueno, es solo por si quieres. 


			En la parte delantera de la tarjeta hay una foto de dos alpacas con las caras juntas mostrando los dientes y parece que sonríen. Del morro de una sale un bocadillo de texto que dice: «¿Quieres ir de pícnic? ¡Almuerza con las alpacas!». 


			La abro. Dentro pone: «Para Eden. Feliz cumpleaños. Esto es un vale para ir a ver las alpacas en el criadero. Puedes llevar de paseo a una alpaca con la cuerda y luego al final sentarte y almorzar con ellas. Podemos ir juntos si quieres, pero no te sientas obligada. Con cariño, Liam». 


			Cariño. 


			Noto que me sonrojo. 


			—No te preocupes si no quieres ir —me dice cuando levanto la vista de la tarjeta—. Pero el otro día hablabas de lo monas que son y de que te gustaría ver una. 


			Sabe lo de Max, ¿verdad? Bueno, no le he hablado de Max, pero seguro que es imposible que no lo sepa. Seguro que no pasa nada. Aunque probablemente es mejor que se lo diga. 


			—Suena genial —digo—. Me encanta. Mira, es posible que te parezca una auténtica tontería y seguramente no se trata de eso, pero creo que tengo que decírtelo solo por si acaso. 


			Hago una pausa. Luego sigo en pausa. Por lo visto, no lo estoy diciendo. ¿Por qué no lo estoy diciendo? 


			—Umm —digo. 


			¡Ay, venga ya, joder, Eden! ¿Qué me pasa? Dilo sin más: tengo novio. Podemos ir como amigos, pero solo quiero asegurarme de que no es una cita. 


			—El caso es que... 


			Tengo. Novio. Dilo. Tengo novio. 


			—Nada —digo—. No pasa nada. Soy alérgica a algunos animales, pero acabo de caer en la cuenta de que puedo tomar antihistamínicos antes de ir, o sea que no pasa nada. 


			No pasa nada. Seguramente no sea una cita de todos modos y entonces solo habría sido raro que pensara que podía serlo y por tanto habría resultado incómodo y patético. 


			Se le sonrosan un poco las mejillas, parece contento y dice: 


			—Ah, qué bien, estupendo. 


			Joder. Ay, no. No tiene la expresión de quien cree que solo vamos como amigos. ¿Cómo he dejado que ocurriera? ¿Por qué he dejado que ocurriera? Cree que es una cita. O al menos, es posible que lo crea, lo que casi es peor porque ahora no tengo ni la menor idea de dónde demonios me he metido. 


			—Qué ilusión. 


			—Pedimos cita esta semana —dice—. A ver cuándo nos va bien a los dos pedir cita. 


			Cita cita cita. No deja de decir cita. Aunque igual si creyera que es una cita de verdad, no diría tanto la palabra «cita». La gente no dice «Vamos de cita», sino que dice «Vamos a tomar algo», y luego, incluso después de muchas citas, «Estamos saliendo juntos» en vez de «Salimos de cita», hasta que la presión aumenta de tal modo que al final no tienen otro remedio que ceder y reconocer que mantienen una relación. 


			—Sí, buscamos una... hora —digo—. Ah, un momento, tengo que darles la vuelta a esas hamburguesas. 


			Me escabullo para esconderme detrás de la barbacoa, pero al instante caigo en que no puedo dejar a Liam desatendido porque toda mi familia estaba esperando conocer a Max y, hasta donde saben, «mi novio» acaba de llegar y lo he dejado a solas de la manera más grosera. Cojo a Millie por el brazo y le digo con urgencia: 


			—¿Puedes hacerme un favor sin hacer preguntas hasta más tarde? 


			—Claro —dice. 


			—Vete a hablar con Liam, ese de ahí. No sé si sabe lo de Max. No le hables de Max. No dejes que hable con él nadie de mi familia, porque creo que piensan que es Max. 


			Me interrumpo y espero a que diga algo como «No seas ridícula» o «Desde luego que no». Pero no lo hace. Contesta: «A sus órdenes, cumpleañera», y se acerca a él con confianza al tiempo que dice: «¿Liam? ¡Ya me parecía que eras tú! Íbamos juntos a clase de mates, ¿verdad?». 


			Vuelve a vibrar mi móvil contra el estómago. ¡Un mensaje! ¡Max! ¡Tengo que ir al cuarto de baño de inmediato! Naturalmente, no hay garantía de que sea Max. Igual es la tía Jules para decir que ha enviado por correo algún otro artículo relacionado con Brian Cox. Miro al cielo y entrelazo disimuladamente los dedos. 


			Ay, Dios mío, que sea Max. Por favor, por favor, que sea Max. Max diciendo que viene en camino y casi está aquí y llegará en cualquier momento. Amén.  


			Es cierto que no hay pruebas de Dios, pero tampoco hay que arriesgarse. ¿Qué he perdido rezando? Nada. ¿Qué podría salir ganando? En potencia, mucho. Dios. Espera. Un momento. Joder, no puedo dejar que Max y Liam estén en el mismo sitio sin tener que explicarle a Liam quién es Max y viceversa. Ay, joder, joder, joder. Estoy toda acalorada y sudorosa y me siento algo así como culpable, solo que en realidad no puedo sentirme culpable porque no he hecho nada malo. No estoy engañando a nadie. Esto no es engañar. Ni mentir. En realidad, no le he mentido a nadie. Ni siquiera me gusta Liam, ha sido Georgia la que ha dicho que es una monada, no yo. Por su culpa he pensado en su aspecto. Ay, Dios, ¿qué voy a hacer? 


			Cierro la puerta del cuarto de baño, me levanto la falda y abro la cremallera de la riñonera. 


			Vaya. No es Max, de todos modos. Es Janet. Claro que no era nada bueno. Bueno, muchas gracias, Dios. Ahora recuerdo por qué no me molesto en rezar. 


			 

			
		

			Hola, Eden. Tu madre me ha dicho que es tu cumpleaños y celebras una fiesta. 


			Solo quería recordarte que mañana trabajas y espero que vengas a las 9.00 como siempre para abrir la cafetería.  


			Pásalo bien. Janet 


			13.55  

			



	
			 


			Anda y que te den, ¡que te den! Ahora, aunque vaya puntual, creerá que es porque me lo dijo, no sencillamente porque sea una persona de fiar. Detesto imaginármela ahí sentada, dándose mentalmente palmaditas en la espalda pensando «Menos mal que le dije a Eden que viniera puntual, porque seguro que no habría venido si no llego a decírselo». Hace que me entren ganas de no ir solo para darle una lección. Seguro que me despediría, pero ¿acaso me importa? 


			Uf. Sí. Me importa, porque el capitalismo me tiene atrapada. Luego está el caso de Judas, también conocida como mamá. Muchas gracias, mamá. He estado guardándome el comodín de estar «enfermita» para una buena ocasión y había decidido que esta sería la oportunidad perfecta. Pero no. Feliz cumpleaños a mí misma. 


			Una hora después, Max aún no ha respondido. Le he mandado un mensaje en tono tranqui y guay: No sé si has recibido mi mensaje. Por si acaso, te preguntaba si sabes a qué hora llegarás. Pero ha pasado una hora y sigo sin tener respuesta. Después de esto, las cosas empiezan a acelerarse. Me zampo un montón de salchichas con un montón de cebolla frita, y Millie hace un montón de fotos con la cámara de un solo uso. El sol deja de calentar tanto y echo un vistazo al móvil. Las seis en punto. Papá pone «Welcome to the Isle of Wight» y empieza a bailar de una manera patética e intenta que yo también baile, cosa que hago, porque a estas alturas ya he bebido suficiente vino como para decidir que «Welcome to the Isle of Wight» es en realidad una canción muy buena después de todo. La gente graba con los móviles. Miro si tengo mensajes. Bebo más vino. Miro el móvil. Las ocho. Papá dice: «Bueno, ¿dónde está tu novio? Vamos a tener que irnos pronto». Le envío a Max un mensaje por Facebook, luego por WhatsApp, luego por Instagram. Georgia pone Taylor Swift. Papá pone la Macarena. Mamá saca la tarta de cumpleaños y me mancho el vestido con el azúcar glaseado. Millie hace una foto. Llamo a Max a las nueve y diez y no contesta, y por un segundo me pregunto si no se habrá muerto. Busco en Google «atentado terrorista en Londres», «accidente ferroviario en Londres», «joven acuchillado en Londres» y me preocupo hasta que miro Instagram y veo que hace un cuarto de hora ha subido una foto suya con la chica que no tiene los párpados caídos en un bar de aspecto elegante con cócteles que tienen pinta de ser caros. No es solo que esté con ella. También es que sé que no está muerto y su móvil tampoco. Están los dos pero que muy vivos. No estoy lo bastante borracha para pasar por alto que cuando ha subido la foto, un mensaje mío figuraba como una notificación en rojo chillón en el ángulo de la aplicación. Ha preferido no leerlo. Bebo más vino, luego más, luego más, luego vomito cebolla frita sobre la parte de atrás de la lustrosa barbacoa nueva. 


			A la una de la noche, horas después de que todos se hayan ido, estoy tumbada en la cama con la sensación de estar viviendo en una especie de universo alternativo. He decidido que es literalmente imposible que Max tomara la decisión consciente de pasar de mis llamadas y mensajes. No es propio de él. Igual de algún modo Max murió en realidad después de todo, pero antes de su muerte había programado por medio de alguna aplicación que la foto subiera a Instagram. Entonces daría la impresión de que sigue vivo cuando no lo estaría, no sería más que la tecnología. Estoy pensando que en realidad esta parece la explicación más verosímil cuando por fin recibo un mensaje. 


			 

			
		

			Lo siento MUCHO. No he podido escaparme. 


			El supervisor ha dicho que estas cosas son importantes para los contactos y el networking. Prometo compensártelo. Espero que hayas pasado un buen día, te llamo mañana  [image: ]


						01.12 

			



			 



			De pronto me incorporo rígida como un palo y noto la cara muy acalorada. El corazón me late hasta un punto violento, como si me estuviera golpeando por dentro. Detesto el mensaje, de principio a fin, y sobre todo la errata evidente que demuestra sin ningún género de duda que ha escrito el mensaje sin asomo de dolor ni cuidado. Ni siquiera lo ha releído una vez. Por un instante, en un ataque de ira, le odio a él también, y siseo agresivamente a su mensaje: «Te odio, capullo, te puto odio». Durante tres segundos más después de eso permanezco con el dedo en suspenso sobre el botón de llamada, a punto de llamarle y decirle que esto no es aceptable, que habrá otros actos en los que hacer contactos pero que era mi cumpleaños y me dijo que vendría, que claro que no he pasado un buen día porque me ha dejado tirada, que he pasado vergüenza, y que estoy muy, pero que muy molesta, muy, pero que muy, muy cabreada, y que más le vale hacer algo bueno de la hostia para compensarlo. 


			Pero entonces lo imagino escuchándome al otro extremo, quizá todavía sentado con la chica de cintura estrecha y párpados nada caídos, pensando «¿Sabes qué? A la mierda. No tengo por qué aguantarlo». Y no está bien. Sé que no está bien. Pero también sé que no quiero perderlo. 


			Así pues, trago saliva con dificultad, respiro hondo y contesto de una manera de la que sé que cuando esté sobria me enorgulleceré. 


			 

			
		

			No pasa nada, cariño. No tiene importancia, sé  que estás ocupado. Aunque te echo de menos, qué ganas de que llegue el próximo fin de semana. Que duermas bien [image: ]


			01.16  

			



	
			 


			Hora y media después me despierta su contestación y miro parpadeante la intensa luz azulada del móvil, a la espera de que las palabras cobren nitidez. Noto un aguijonazo de esperanza en el corazón. No todo está perdido, todavía no. Igual antes estaba borracho y me envía un mensaje para decir que acaba de despertar sobrio y se ha dado cuenta de que ha sido un cerdo, que lo siente y está muy arrepentido, que la chica le obligó a hacer la foto, que no quería estar allí, que me compensará y me quiere a mí y solo a mí. 


			El mensaje se vuelve nítido. Son dos palabras. Nada más. Y ninguna de las dos se acerca siquiera a lo que había esperado yo. 


			 

			
		

			Tú también  [image: ]


						02.37 
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          Opresión 


			 


			Es casi increíble que esté, según la definición médica, viva. Noto las tripas como si estuvieran reducidas a carbonilla requemada. Si alguien me abriera en canal solo encontraría un caparazón negro y hueco, pero aun así, de algún modo todavía soy capaz de andar. Arrastro mi pobre cuerpo roto por ahí, sacando los pasteles y preparando la máquina de café y disponiéndolo todo para los clientes. Mientras lo hago, fantaseo sobre lo que ocurriría si acabara derrumbándome en el suelo del Emporio de la Cafeína de Janet. El titular tan espantosamente satisfactorio: «Joven muere de agotamiento después de que su cruel jefa la hiciera trabajar en exceso». Una pesadilla para su gabinete de prensa. Le estaría bien empleado. Casi merecería la pena morir por ello. 


			La puerta tintinea y entra Janet. Viene temprano. Muy temprano, de hecho. Por lo general llega tranquilamente a eso de las once después de que yo haya venido a las nueve para abrir, preparar y cerciorarme de que todo esté listo de cara a la jornada. Sin embargo, son solo las diez menos cuarto. La veo parpadear sorprendida al ver los pasteles dispuestos, la máquina de café lista para entrar en funcionamiento y a mí uniformada de arriba abajo. Así pues, mis sospechas eran ciertas. Estaba esperando pillarme en bragas. 


			Pues buena suerte, Janet, porque yo sabía lo que se avecinaba. Ven y mira de cerca, si quieres, pasa el dedo por el mostrador o escudriña mi uniforme. Mírame el pelo, si es lo que quieres, porque verás que está lavado, secado y recogido en una cola de caballo, aunque hacerlo esta mañana me ha hecho sentir tan mal que me he preguntado si estaba a punto de convertirme en una de esas personas que mueren al desvanecerse en la ducha y abrirse la cabeza contra las baldosas del suelo. 


			—Buenos días, Janet —digo en tono alegre. 


			—Hola, Eden —responde. 


			Inspecciona los pasteles y las tartas y sé que está comprobando si he sacado alguno sin fecharlo. Apuesto a que espera que haya puesto alguno caducado. Seguramente es su fantasía erótica. Pero no va a encontrar nada. 


			—¿Pasaste un buen día ayer? —pregunto. 


			—Sí —dice Janet—. ¿Tuviste un buen cumpleaños? 


			—Estupendo, gracias —digo sonriente—. Fue una fiesta magnífica, la verdad. 


			Se aleja de los pasteles y pasa a examinar las mesas, luego los mostradores y después la máquina de café. Luego, sin decir nada, sale por la parte de atrás hacia su oficina. 


			¡Ja! ¡Gano yo! ¡No ha podido encontrar nada, nada en absoluto! Me he quedado contigo, Janet, ¿eh? Pensabas que me habías pillado, pero no, ¿verdad? Pensabas que llegarías y te encontrarías las puertas todavía cerradas, yo ausente, o quizá aquí pero haciéndolo todo fatal, demasiado resacosa para funcionar como es debido. Bueno, pues me has subestimado, porque es posible que ya tenga veintidós años, pero aun así acabé la uni hace solo unos meses y si algo aprendí en la uni es cómo emborracharme hasta perder el sentido y levantarme con las pilas puestas a la mañana siguiente. 


			El subidón triunfal se esfuma poco después de que Janet haya desaparecido del espacio de la cafetería abierto al público. Eso ha sido todo. Mi único arranque pasajero de felicidad en todo el día. Por desgracia, no importa nada si he demostrado o no que se equivocaba. El resto de mi vida sigue igual. Es decir, sigue siendo un puto desastre. 


			Esta mañana, antes de lograr motivarme para afrontar la vida imaginándome la alegría en el rostro de Janet si yo no fichaba a tiempo, he hecho una rápida investigación en las redes sociales sobre la Chica de los Párpados No Caídos. Se llama Zahra Sexton, que suena a que no puede ser real pero resulta que sí lo es. He localizado a su hermana en Instagram y tiene el mismo apellido. Qué estupendo, ¿no? Que cada vez que Max piense en ella también pensará en el sexo. Dios, ni siquiera yo puedo pensar en ella sin pensar en el sexo. También tiene 24.000 seguidores en Instagram, 23.521 más que yo, y Max está en lo cierto. Es una genio. O al menos, buena, lo que hace que me entren ganas de borrar todo el rap que tengo en el móvil y apuntarme a la convicción de papá de que si algo contiene palabrotas o da la impresión de que van a surgir en cualquier momento, es una mierda que solo escucha gente cutre. Tiene rollo de «chica cool», hace de modelo ocasionalmente para una marca de zapatillas de deporte guais y el mes pasado cumplió veintiún años. Añade a todo eso el detalle de que en la última foto que colgó salía rodeando con el brazo a mi novio con el pie de foto «Haciendo historia» y sus seguidores rociaron los comentarios con la etiqueta #couplegoals como si de confeti se tratara. 


			Con solo recordarlo noto escalofríos por el cuerpo y una intensa necesidad de mirar el móvil. Parte de mí sigue convencida de que seguro, seguro que todo esto tiene que ser un error. Como que igual se emborrachó e hizo el imbécil. No sería nada raro. Y de ser así, es posible que ahora esté despertando con el estómago inundado por una sensación desagradable al recordar su comportamiento tan horrible. 


			Bueno. Janet no puede echarme en cara que vaya al servicio. Tengo permitido ir al servicio, ¿no? Miro alrededor con descaro por si me está viendo por la cámara de circuito cerrado y me dirijo a paso rápido y decidido hacia el baño. Desbloqueo el móvil. Nada. Abro Instagram y el post de Max me abofetea de nuevo: «Esta chica va a ser famosa y la viste aquí primero». Uno de nuestros amigos comunes de la uni con el que ahora vive Max le ha dado like y ha puesto un comentario con carita de ojos de corazón. Vale, Finley, ya veo lo que hay. Está bien saber que eres un traidor. Echo un vistazo a la historia de Instagram de Max por si pasé algo por alto. Estaba muy borracha, después de todo. Pero no. De nuevo, nada. Nada de «feliz cumpleaños a esta chica». Ninguna foto antigua. Ninguna etiqueta. Nada. Nada, salvo, claro, fotos y vídeos de él pasándoselo en grande con otra chica. Los veo tomarse un chupito, torcer el gesto y luego reír a carcajadas mientras se miran. 


			Igual no pasa nada. Es importante tener eso claro. Parece que todo el mundo tiene amigos del otro sexo, y sugerir que hay algo entre dos amigos «platónicos» está al parecer muy mal visto socialmente. 


			Espera, ¡un mensaje! Me da un vuelco el estómago y es un poco excesivo para mi cuerpo resacoso y me provoca náuseas. Respiro hondo antes de hacer clic en el pequeño «1» rojo en el ángulo de la pantalla. 


			Pero es Frankie. 


			Me ha enviado una captura de pantalla del post de Max con un mensaje: 


			 

			
		

			Qué coño es esto? 


						10.30 

			



			 


			Vale. No es muy buena señal si otros se fijan. Sea como sea, voy a mostrarme tranquila y despreocupada. Igual si me comporto como que no ocurre nada, no ocurrirá nada. Tecleo una respuesta sosegada. 


			 

			
		

			A qué te refieres? 


						10.04 

			



			 

			
		

			??????


 	10.04 

			 

			Estás ciega? Qué parte de que  Max ha colgado una foto suya manoseando  a una modelo de Instagram  


			EN TU CUMPLEAÑOS no entiendes? 


						10.05 

			



			 

			
		

			Solo es trabajo. Tuvo que perderse mi fiesta porque le salió la oportunidad de trabajar con ella en el documental. No pasa nada 


			10.05  

			



			 


			Hay una pausa antes de que conteste. 


			 

			
		

			Eres Eden? Porque pareces un robot reprogramado para ser la idea masculina  de una novia perfecta, es decir, que no tiene sentimientos propios para plantar cara  a los actos del cabrón de su novio  


			10.06  

			



			 


			Umm. Parece un cumplido. Por un lado, «la idea masculina de una novia perfecta». Por otro, Frankie se las ha ingeniado para darle la vuelta, como siempre. Escribo una réplica letal: 


			 

			
		

			Cállate. 


			10.06 

			



			 

			
		

			Sabes que tengo razón. Y yo sé que tú sabes que tengo razón  


						10.07 

			



			 

			
		

			Qué dijo exactamente acerca de que no podía ir a tu fiesta?  


			10.07  

			



			 

			
		

			Dijo que lo sentía y que le había salido  una ocasión de hacer contactos y su supervisor le había dicho que tenía que ir 


						10.08 

			



			 

			
		

			Una ocasión de hacer contactos?  


			Solo están ellos dos... en un bar?  


			Y oye, si era por la noche, no podía haber  venido antes y haberte visto durante el día?  


			¿No era tu fiesta a mediodía?  


						10.09 

			



			 


			Hay que ver cuánto, pero cuánto odio a veces hablar con Frankie. Cuando he hablado con Millie esta mañana, ella decía cosas amables y tranquilizadoras como «Si quisiera estar con ella, estaría con ella, pero está contigo, porque quiere estar contigo». Hasta ha añadido un alentador «De todos modos, eres más guapa que ella», lo que era una mentira descarada, pero aun así, la clase de mentira descarada que tanto necesitaba oír. Frankie solo parlotea de lo que le viene en gana. Bueno, yo misma puedo ser mi propia Millie. 


			«Si quisiera estar con ella, estaría con ella —respondo—. Pero está conmigo, así que está claro que quiere estar conmigo.» 


			 

			
		

			Y una mierda. Por esa regla  de tres nadie engañaría nunca. Pero engañan.  


			Claro que engañan  


						10.10 

			



			 

			
		

			No me ha engañado. No es más  que una copa con una colega 


						10.10 

			



			 

			
		

			Sí, claro. No se trata de engañar,  sino de prioridades. Tomar una copa  con una amiga no puede ser más importante  que verte en tu cumpleaños  


			10.10  

			



			 


			Dejo de comerme la cabeza. Bueno, tiene razón, evidentemente. Pero no me hace gracia que tenga razón. De hecho, me toca las putas narices que la tenga y además tenga la jeta de decírmelo con semejante descaro. Como amiga, se supone que tiene que apoyarme y hacerme sentir mejor, no peor. Le respondo. 


			 

			
		

			Tengo que dejarte. Estoy trabajando 


			10.11  

			



			 


			Espero haber quedado en plan ocupada e importante. Tiro de la cadena para dar la impresión de que estaba usando el váter, me lavo las manos y vuelvo al mostrador. 


			Lo que debo tener presente de Frankie es que en realidad no tiene novio. En realidad, no sabe lo que es. Se comporta como que lo sabe todo y siempre tiene razón, pero ¿ha sido capaz de mantener una relación estable? No. Y no es de extrañar que siga cortando con chicos por detalles tan insignificantes como salir a tomar una copa con una amiga. 


			Habré salido del baño hará cosa de un minuto escaso cuando Janet viene a anunciar que se va a por más cambio para la caja registradora y volverá «enseguida». La puerta se cierra con un tintineo a su espalda. 


			Uf, ahora puedo relajarme unos minutos. Es asombroso hasta qué punto me siento mejor cuando no está en la cafetería. Y casi al instante. No soy consciente de cuánto tenso todos y cada uno de los músculos del cuerpo hasta que se va. Todavía me apetece muchísimo un café. O echar una siestecilla. Apoyo la cabeza con suavidad en el expositor de las tartas, solo para descansar los ojos un poco. Ah, qué bien se está. Ojalá estuviera en la cama. Estar en la cama sería tan..., tan... 


			La cabeza me resbala del expositor con una sacudida. Joder. No, no puedo dormirme en el trabajo. Eso es pasarse de la raya, aunque ojalá no lo fuera. Tengo la cabeza a punto de estallar de dolor y noto unas punzadas sordas detrás de los ojos. Igual me tomo un café. Bueno, trabajo en una cafetería. Nadie ha dicho explícitamente que no puedo prepararme un café si no hay nada más que hacer, que no lo hay. No cuesta prácticamente nada, además. Apenas unos granos y agua. Lo que en realidad se paga es el servicio, y el servicio soy yo. 


			A la mierda, voy a preparármelo. Pongo en el portafiltro una generosa cantidad de café recién molido. No como las patéticas cantidades que me ha enseñado a poner Janet. Lo encajo en la máquina, que entra en funcionamiento y huele de maravilla. Aah, ¿sabes qué? Voy a ponerme un chorrito de sirope de caramelo. De lujo. Igual también añado un chorrito de salsa de avellana. Que sea de frutos secos caramelizados. Vierto la leche espumosa y tomo un buen sorbo. Ay, la hostia, qué rico. ¿Por qué no está en el menú? Café de frutos secos caramelizados. Se vendería sin parar. Soy una inventora. Una innovadora. ¡Una entendida! 


			Tomo otro trago y mi estómago lanza un sonoro rugido. Qué hambre tengo. No he tenido tiempo de desayunar esta mañana. La tarta de zanahoria me hace ojitos desde el expositor. Caduca hoy y queda un montón. Un montón. Es imposible que vayamos a venderla toda y, total, seguro que Janet no se acuerda del número exacto de porciones. Si se da cuenta, siempre puedo decir que se me ha caído una. A la mierda. 


			Abro la puerta del expositor, alargo la mano y cojo una porción de tarta. Le doy un bocado con ganas, ayudándome a tragarlo con sorbos de café. Las dos cosas están deliciosas y noto que recupero las fuerzas a cada mordisco. ¿Por qué no lo había hecho antes? Está el asunto ese del incidente del sándwich, claro, pero, Dios, no es más que tarta. Y tampoco es que ella vaya a enterarse. Tarda por lo menos veinte minutos en ir y volver del banco. La verdad es que esto podría hacerme el trabajo mucho más llevadero. Igual a esto se refiere la gente cuando habla de los «incentivos» de un trabajo. ¡Tengo un incentivo! ¡Por fin he encontrado un incentivo! 


			La puerta tintinea a mi espalda. 


			Me doy la vuelta. Ay, joder. Joder. Es Janet. Dios, ¿qué hace aquí? ¿Qué? No debería estar de vuelta, acaba de irse. 


			—Había olvidado que el banco está cerrado los domingos —dice, como si me leyera el pensamiento. 


			Se para y me mira de una manera extraña. Le sostengo la mirada de la manera más neutral que puedo. Tengo la boca llena de tarta. No puedo masticar porque se daría cuenta de que tengo la boca llena de tarta. Pero tampoco me la puedo tragar, porque creo que eso podría ahogarme. Tengo el trozo restante detrás de la espalda, como si casualmente tuviera los brazos en esa postura, con los dedos manchados de azúcar glaseado. 


			—¿Estás bien? —pregunta. 


			Asiento y digo algo así como «Ummmm». 


			Hay un silencio. 


			—Contesta con palabras —dice adoptando un tono de falsa dulzura en plan profesora Umbridge. 


			Tiene las mejillas un poco rosadas, pero no sé si es de enfado o de entusiasmo. Reviso mis opciones. Opción A: pasar de ella, fingir que no ha dicho nada. Opción B: masticar y tragar como si no pasara nada. Si menciona la tarta, fingir que no sé de qué habla. Opción C: reconocer que he cogido tarta, pero decir que la pagaré. 


			Por supuesto, ninguna de estas opciones es buena. Intento remover la tarta en el interior de la boca sin llegar a masticar. No da resultado. 


			Mastico y trago. 


			—Estaba picando algo —reconozco, y muestro el resto de la porción de tarta a modo de explicación, como si fuera algo de lo más fortuito, sin la menor importancia—. Ahora que no hay nadie. 


			—Estupendo —dice Janet—. Estás robando productos de la empresa. Otra vez. 


			—No, no, lo pagaré —repongo—. Y de todos modos estaba a punto de caducar. 


			—¿Cuánto hace que llevas haciéndolo? 


			—Solo ha sido esta vez —aseguro—. Lo juro. 


			—¿Crees que soy idiota, Eden? —dice—. ¿La única vez que te pillo es la única vez que ha ocurrido? 


			—¡De verdad! —respondo—. ¡De verdad que lo ha sido! 


			—¿Por qué no estabas trabajando? —pregunta—. Te pago para que trabajes, ¿no? No para que te comas las tartas. 


			—Lo siento —mascullo—. No había clientes, y he creído que no pasaba nada. 


			—¿No podías haber estado haciendo otra cosa? 


			Respiro hondo y procuro mantener la calma. Lo he hecho todo. Seguro que no tengo de qué preocuparme, si lo he hecho todo. 


			—He limpiado todas las mesas y les he pasado el trapo. Lo he repuesto todo. 


			A Janet se le dilatan los orificios de la nariz y veo que se le tensan los músculos alrededor de la boca. En silencio, rodea el mostrador para pasar al otro lado y coge el frasco de jarabe de caramelo. Pasa el índice por el lateral y luego se frota las yemas de los dedos. Algo en su manera lenta y metódica de hacerlo me recuerda a un supervillano. 


			—Tócalo —ordena. 


			Me acerco con tranquilidad a donde está y hago lo que dice con la mano que no tengo manchada de azúcar. Hay unos leves restos en la superficie del frasco por donde el caramelo ha resbalado. Siento las yemas de los dedos pringosas. 


			—¿Qué notas? —pregunta como si estuviera en el cole. En primaria. 


			Igual que cuando estaba en el cole, sé la respuesta. La respuesta es «está pegajoso». Pero también sé qué planea. Quiere que diga «pegajoso», a lo que entonces ella contestará algo del estilo «Pues ya ves, podías haber estado haciendo algo». El problema es que la odio tanto por hacerlo que creo que en realidad me sería imposible pronunciar la palabra «pegajoso» en este preciso momento. Se me atenaza la mandíbula como protesta contra la idea de darle esa satisfacción, porque no es más que una puta porción de tarta. No es más que un frasco pringoso. No soy una delincuente, soy un ser humano. Recuerdo a mamá diciéndome que diga y haga lo que quiera en mi imaginación, pero no en la vida real. 


			Imagino que cojo el molinillo metálico de café y le golpeo en la cabeza al tiempo que espeto: «Aprende a respetar a la gente, puta zorra. Que me pagues no significa que puedas tratarme como una mierda estúpida, so gilipollas». Y aunque me produce un pequeño subidón de adrenalina y satisfacción, no hace que la Janet real desaparezca de mi vista. 


			—¿Bueno? ¿Qué notas? —exige saber. 


			Está pegajoso. Venga, Eden. Dilo. Di que «está pegajoso» y sigue adelante. 


			Janet me arrebata el frasco y lo agita un poco delante de mis narices. 


			—Tierra llamando a Eden. ¿Me oyes? ¿Qué notas? 


			Rechino los dientes y me clavo las uñas en las palmas de las manos mientras intento morderme la lengua. Pero no sirve de nada. Noto que me palpita la cabeza y la cara de listilla de Janet es un agente irritante. 


			—Opresión —digo. 


			Y no lo lamento. 


			 


			Dios, no debería haberlo dicho, hago el esfuerzo de pensar. Lo cierto es que es una pena que me despida. Ojalá no hubiera tenido semejante falta de respeto hacia mi jefa. 


			Pero no lo siento de corazón. Ninguna parte de mí disfruta trabajando para Janet. Ninguna parte de mí desea volver allí a trabajar mañana. Los zapatos de cuero cuelgan a mi lado, con los calcetines dentro, mientras camino descalza por el paseo marítimo. Me desentiendo de textos y mensajes y posts de Instagram y me permito disfrutar del momento: ¡Hace un día precioso! ¡Brilla el sol! ¡No tendré que volver a trabajar para Janet! ¿Qué podría ser mejor? Me cruzo con una camioneta de helados y decido que un Cornetto es una idea excelente, así que me lo compro y paseo por la playa comiéndomelo y metiendo los dedos de los pies en el mar. Paso de mirar el móvil porque sé que podría dar al traste con mi buen humor. Mientras no lo haya mirado, siempre puede haber un mensaje precioso de Max esperándome. Como el gato de Schrödinger. Si no miro, hay mensaje y al mismo tiempo no lo hay, y es mejor que saber con seguridad que no hay ningún mensaje. Estoy casi segura de que es así como va ese rollo de física. 


			Cuando me termino el helado, reúno fuerzas y miro. La felicidad abandona mi cuerpo igual que una exhalación. No hay mensaje. El gato está muerto. El mar ya no parece tan azul. 


			En realidad, tengo algún mensaje. Solo que no de Max. Hay uno de Liam que dice: «¿Has tenido ocasión de mirar la agenda? [image: ]», y uno de mi madre acompañado de tres llamadas perdidas que dice: «Llámame ahora mismo». Aunque el tono es diferente en cada uno, lo que tienen ambos en común es que los dos me hacen sentir mal. Decidida, definitiva, inequívocamente mal. Sé que debería ocuparme de ellos. Afrontarlos. Si los afronto me sentiré mejor. Solo que el problema es que en realidad no me apetece hacerlo ahora mismo. Estoy harta de hacer cosas que no quiero hacer. Y, de hecho, estoy harta de aguantar cosas que no quiero aguantar. 


			Abro el contacto de Max y pulso el icono del teléfono. El corazón se me acelera cuando suena, pero todavía me dura el subidón de haberle plantado cara a Janet. No ha sido tan duro como pensaba que sería, y creo que puedo volver a hacerlo. Max contesta después de tres tonos. 


			—¿Sí? —dice—. ¿Eden? No se supone que estás trabajando. 


			—No —digo secamente. Ahora es verdad, en teoría. Templo los nervios y respiro hondo—. Max, lo que pasó ayer, fue... 


			—Lo sé —me interrumpe—. Fue horrible. He estado pensando todo el día en llamarte, pero creía que estabas trabajando. Ni siquiera sé qué decir, Eden. Me siento fatal. Sé lo que vas a decir. Que soy un auténtico mierda. Y lo soy. 


			Se hace el silencio mientras espera a que yo conteste. Me siento un poco estafada. Quería ser yo quien le dijera que era un mierda. Quería decirle cómo me hizo sentir, y quería que tuviera que oírme. Veo a una niña darle con la palita al cubo vuelto del revés y luego tirar con cuidado de los bordes. Al levantarlo, el castillo de arena se derrumba de inmediato. Me entran ganas de acercarme y decirle que tiene que echar agua. Explicarle que, sin agua, no hay nada que mantenga firme la arena. 


			—No eres un mierda —me oigo decir—. Tomaste una mala decisión. Todo el mundo mete la pata. 


			—Ah, ¿sí? —responde. 


			—Sí —digo—. Claro. 


			Le oigo suspirar de alivio. Resulta tranquilizador. O sea que de verdad me tiene cariño. Aun así, noto un retortijón incómodo en el estómago. ¿Debería preguntarle por Zahra? Si voy a hacerlo, que sea ahora. Pero ¿qué digo? ¿Qué puedo decir? No puedo dudar por qué estaba con ella. Lo sé: por trabajo. Y no puedo ir pensando si esa respuesta es o no válida, o cierta al cien por cien, porque daría la impresión de que no confío en él. 


			—Bueno, espera —pregunta—. ¿Cómo es que no estás trabajando? 


			Y así sin más, he perdido mi oportunidad. 


			—Ay, Dios —digo—. Se ha montado una buena por una porción de tarta, y antes de darme cuenta le estaba diciendo que trabajar para ella era como estar oprimida. No le ha hecho mucha gracia. Sea como sea, ya no trabajo allí. 


			—Ay, Dios mío —dice, y se ríe—. Es increíble. Esa sí que es la Eden que conozco. 


			¿A diferencia de cuál? 


			Meneo la cabeza para ahuyentar ese pensamiento. 


			—Gracias —digo. 


			—Bueno, ¿qué vas a hacer? —pregunta. 


			—No sé —respondo, y al decirlo me doy cuenta de que es verdad. En realidad, no tengo ni puta idea. Pienso en papá, que ahora gana dinero, más que nada en forma de útiles de jardinería, y en mamá que trabaja a media jornada. Pienso en puestos de cajera y bares y otras cafeterías y en más días presa de la sensación de que no estoy ni remotamente cerca de donde quiero estar. Se me llenan los ojos de lágrimas e intento sofocar un sollozo, pero se me escapa como una especie de sorbo de aire. 


			—¿Eden? —dice Max—. ¿Estás llorando? 


			—Max, aquí no hay nada —lamento entre lágrimas—. Literalmente nada. No quiero trabajar en cafeterías el resto de mi vida. 


			—Ay, cariño, no llores. No será para siempre. Puedes ahorrar y volver aquí, ¿recuerdas? 


			—Pero no puedo —digo—. No puedo. Porque me pagan una puta miseria. Estoy atrapada, Max. 


			—No digas eso. ¿No te pueden dar algo de dinero tus padres? ¿O prestártelo? 


			Escondo la cara en el pliegue del codo para sofocar los sollozos. No quiero reconocer ante Max el poco dinero que tenemos ahora mismo, y me odio por sentirme así. Estoy orgullosa de mis padres, de verdad que sí. 


			—No —digo en voz queda—. No pueden. 


			Hay un silencio. 


			—¿Max? —digo—. ¿Sigues ahí? 


			—Ven y quédate conmigo —contesta. 


			—¿Qué? 


			—Quédate conmigo. En Londres. 


			Me arden las mejillas y contengo el aliento mientras espero a que lo retire, o diga que era broma, pero no lo hace. 


			—¿De verdad? —pregunto. 


			—Sí, de verdad. 


			—¿Cuánto tiempo? 


			—No sé —dice—. El que sea. No tienes que pagar alquiler mientras estés buscando trabajo, y luego igual puedes pagar la mitad. Ya lo solucionaremos. 


			—¿Estás seguro? 


			—Seguro. 


			Y ahora estoy llorando de verdad, porque aunque las cosas no vayan bien ahora, creo que pueden estar a punto de ir bien, y me siento tan aliviada que es patético, tan agradecida que es patético. No hay nada que necesite más ahora mismo que oír a Max por teléfono diciendo lo más adecuado. Y lo está diciendo. Su voz es suave y tranquilizadora, y tiene la confianza de alguien que todavía ha de pasar por eso de que las cosas no salgan como esperaba. 


			—Ya te encontraremos un trabajo, ¿vale? —asegura—. No debería ser muy difícil. Venga, cariño. Todo irá bien. 
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			Una mujer moderna tiene que estar preparada para cualquier eventualidad 


			 


			Respiro hondo y me paro delante de casa de Max. Qué familiar resulta todo. La pintura blanca desconchada de la puerta principal. Las plantas muertas y resecas en macetas en el alféizar de la ventana. El timbre que cuelga de la pared con los cables a la vista. Pero me gusta todo, su espíritu londinense. Y esta vez no es solo la casa de Max, es la mía. Mi hogar. 


			Me veo fugazmente reflejada en la ventana y caigo en la cuenta de que no me he preparado para ver a Max como lo suelo hacer. Después de hablar por teléfono he ido corriendo a casa, lo he metido todo en la maleta más grande que tengo y he tomado el primer ferry. No era capaz de mirar a la cara a mis padres. Pero haberme ido tan deprisa significa que no voy maquillada, y el pelo se me ha encrespado allí donde no estaba seco del todo cuando me lo he recogido en una cola de caballo esta mañana, aunque tengo la impresión que han pasado mil años. También me parece que tengo el cuerpo entero cubierto de vello, aunque solo hace dos días que erradiqué hasta el último pelillo socialmente inaceptable de mi cuerpo como preparación para el encuentro íntimo que se suponía que iba a tener lugar el día de mi cumpleaños. Debería haber imaginado que rasurarme no era suficiente. Una mujer moderna tiene que estar preparada para cualquier eventualidad, por ejemplo, un accidente de tráfico, ingresar en el hospital de emergencia o tener sexo inesperado, y eso significa hacerse la cera, no afeitarse, Eden. 


			Zahra seguramente no tiene vello corporal en absoluto. Su madre con toda probabilidad tuvo el buen juicio de eliminárselo con láser a medida que le salía, con su carrera futura en mente. Dios, a veces odio a mi madre. «El vello en el cuerpo es normal y natural, Eden.» Y una mierda. Seguramente Zahra ni siquiera recuerda haber tenido vello en el cuerpo. Quizá solo lo conoce como concepto. 


			¡Dios, cállate, cerebro! ¡Qué más da lo que haga Zahra con su vello corporal! ¿Por qué pienso en eso? Max es mi novio y también es feminista. No dar importancia al vello corporal es prácticamente un requisito previo para el feminismo masculino. Todo va bien. Solo necesito relajarme. 


			Me aliso el pelo y llamo al timbre. Entorno los ojos para captar algún indicio de lo que está pasando en el interior de la casa. ¿Y si Max no ha recibido mi mensaje sobre el tren que he cogido y no hay nadie en casa? Pero sí que lo hay, porque oigo que alguien arrastra una silla en la cocina al fondo del pasillo. A través del cristal esmerilado veo una figura que camina hacia mí. Incluso a través del cristal veo que no es él. La figura no es lo bastante alta ni ancha de hombros para ser Max. Es más probable que sea Finley y tendré que fingir que no vi el comentario traicionero que dejó en aquel post de Instagram. 


			Pero no es Finley. Se abre la puerta y es ella. La chica de Instagram. Zahra. El corazón me da un vuelco. ¿Por qué está aquí? ¿Por qué coño está aquí? Se me llena la cabeza de imágenes de ella y Max volviendo anoche a casa dando tumbos del bar hasta la cama. ¿Y si de verdad Max no ha recibido mi mensaje? ¿Y si ha pensado que tendría tiempo para despedirse de ella y cambiar las sábanas y ducharse antes de que apareciera yo? Tengo ganas de llorar. Quiero irme. Pero también quiero encararme con ella, solo que soy incapaz de hablar. 


			—Ah —dice—. Perdona, creía que eras mi amigo. En realidad, no vivo aquí. 


			Ya lo sé, zorra, quiero decirle. Es evidente que no vives aquí, y evidentemente, como novia de Max, ya lo sé. ¿Qué haces aquí? ¿Y por qué coño no sabes quién soy? 


			Ay, qué guapa es. Había esperado, debido a esa engañosa naturaleza de sobras conocida de Instagram, que en la vida real no tendría tan buen aspecto. No sería tan guapa, o al menos, no tan tersa y radiante, como si alguien la hubiera retocado para un anuncio de un exfoliante para erradicar imperfecciones. Pero lo es. ¡Incluso más imponente en persona! Las largas trenzas le llegan a la cintura y llaman la atención de una forma que jamás podré alcanzar. Cuando parpadea, veo en los párpados de sus ojos no caídos que no ha recurrido a ningún truco extraño para estar tan arrebatadora. Y cuando habla, está claro que no contiene el aliento ni mete tripa. Es siempre así. 


			—Um —dice, al ver que no digo nada—. ¿A quién buscas? 


			Quiero abofetearla. Quiero gritar: «Busco a mi puto novio, so imbécil». Pero lo único que soy capaz de hacer es aferrarme a las mangas con la esperanza de que no se dé cuenta de que tiemblo. 


			—Max —digo atragantándome—. ¿Puedo pasar? 


			—Um —repite, y mira a su espalda—. No sé. —Y luego grita su nombre hacia el pasillo y detesto tanto cómo suena que podría gritar. 


			Respiro hondo. Tengo que centrarme. No pasa nada. Que ella esté aquí no quiere decir nada en realidad. Confío en Max. Lo repito para mis adentros como un mantra: confío en él, confío en él, confío en él. ¿Y por qué me iba a invitar a quedarme si no me quisiera, o al menos me tuviera mucho cariño? Seguro que me habría dejado tirada, si no quisiera estar conmigo, ¿no? Pero no dejo de oír la voz sarcástica de Frankie diciendo: «Y una mierda. Por esa regla de tres, nadie engañaría nunca. Pero engañan. Claro que engañan». 


			Zahra me ofrece una sonrisa forzada mientras se apoya en el marco de la puerta con un brazo tendido que me impide pasar al recibidor sin su permiso. Me hace odiarla más incluso, y, de hecho, no. Quiero ver a Max, ahora mismo. 


			—Perdona —digo con educación pero también con firmeza, y cojo la maleta, miro por encima de su hombro y enfilo el pasillo con seguridad. 


			Deja caer el brazo antes de que lleguemos a rozarnos físicamente. 


			—Um —dice de nuevo, lo que resulta irritante. Y luego—: Max —grita—. Max, ha venido esta chica a verte. 


			Parpadeo para contener las lágrimas mientras recorro el pasillo a zancadas. 


			—«Esta chica» es su novia —le espeto con dramatismo, y abro la puerta de la cocina dando un golpe. 


			Alrededor de la mesa de la cocina hay dos hombres y una mujer que no había visto nunca. Unas cámaras grandes, un equipo de iluminación y un micrófono profesional están dirigidos hacia una silla vacía cerca de la puerta donde Zahra estaba evidentemente sentada hace unos minutos. Y en pie, a la cabecera de la mesa y con aspecto mortificado, está Max. Joder. Ay, joder. 


			—Ah —digo—. Hola. Lo siento. No sabía que estabais grabando esta tarde. 


			Max mira alrededor con gesto de disculpa. 


			—Es culpa mía, chicos —dice—. Pensaba que habríamos acabado antes de que llegaras, Eden. 


			Cruza la cocina, me pone una mano en la cadera con firmeza y me lleva hacia fuera. 


			—Perdonad —dice a su espalda—. No tardo nada. 


			Max no me suelta hasta que me ha acompañado a las escaleras y de pronto no tengo la sensación de que sea mi casa para nada. Me arden las mejillas al darme cuenta de que intentaba apartarme de esa gente. Zahra se cruza con nosotros en el pasillo y le dirige una sonrisilla. Es una sonrisa de esas que lanza la gente cuando intenta decir con sutileza: «Ya sé que es horrible y embarazoso para ti, pero no pasa nada, lo entiendo». Noto que los ojos me pican amenazadoramente. 


			Max me lleva escaleras arriba hasta su cuarto, en silencio. Mi maleta enorme golpea la pared por el camino. No se ofrece a llevármela. Cuando llegamos a su habitación, cierra la puerta. Hay unos segundos de silencio que me hacen sentir curiosamente como que he sido transportada de regreso al instituto y estoy delante del director que en cualquier momento va a decir: «¿Y bien?». 


			—Eden —dice en un tono como dolido—. ¿Qué le acabas de decir a Zahra? 


			—Nada —me apresuro a contestar—. Bueno, no nada. He preguntado si podía pasar y ha intentado impedírmelo, y no sabía quién era, así que he pensado... 


			Titubeo. ¿Adónde quiero ir a parar? ¿Pensaba que me estabas engañando, Max? ¿Pensaba que había dormido en tu cama e ibas a echarla a ella y a darme la bienvenida a mí en cuestión de una hora? Porque es halagador que te cagas. 


			—¿Qué? —dice Max—. ¿Qué has pensado? 


			Me devano los sesos en busca de una excusa. Cualquier otra cosa verosímil. Joder. 


			—He pensado que igual tú y ella... En Instagram, se os veía muy unidos. 


			—¿Estás hablando en serio? 


			—Hay gente que me ha enviado mensajes al respecto, Max, no es solo cosa mía. 


			—Eden, ¿pero qué coño? Te he pedido que vengas a vivir conmigo. Estoy disgustado, si te digo la verdad. ¿Es así como me ves en realidad? 


			—No —digo de inmediato—. No, Dios, no. Lo siento. Qué estúpida soy, no sé qué estaba pensando. 


			Max ya no me mira. Traga saliva con dificultad y alargo el brazo para tocarlo, pero levanta la mano y se aparta. 


			—Tengo que bajar a limar asperezas —dice. 


			Se va y cierra la puerta. 


			Me quedo mirando la puerta cerrada unos momentos. ¿Cómo ha pasado esto? Hace solo unas horas Max estaba encantador conmigo y yo lloraba de alegría y alivio por teléfono. ¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Cómo? La decepción me recorre igual que una punzada de dolor. La he jodido, y con las ganas que tenía de que esto saliera bien. Ni siquiera perfecto, solo bien. Quería llegar aquí y que fuera él quien abriera la puerta y que me besara y sonriera y me subiera la maleta y que cenáramos algo rico, quizá con un poco de vino. Joder. 


			Me siento en el borde de la cama y reúno fuerzas para mirar el móvil, porque parece ser que hoy no hago más que decepcionar a gente. Ah. Veintiuna llamadas perdidas de mamá, siete de papá y un montonazo de mensajes de prácticamente todo el mundo que conozco. Desplazo la pantalla y me llama la atención uno de Millie: 


			 

			
		

			Tu madre dice que no has vuelto a casa pero acabo de mirar Instagram y pone que lo has mirado hace veintiséis minutos así que supongo (espero!) que no estás muerta, Estás bien? Estoy un poco preocupada  [image: ]


						16.26 

			



			 


			Ay, Dios, si mi madre está alertando a mis amigos de que no he vuelto a casa más me vale ponerme en contacto con ella antes de que vea alguna foto mía poco favorecedora diseminada por internet con detalles sobre lo que llevaba puesto cuando se me vio por última vez (es decir, un horrible uniforme de la cafetería). Le escribo un mensaje a mamá. 


			 

			
		

			Perdona que no haya contestado. No voy a ir a casa esta noche, ni en una temporada. He vuelto a Londres. Estoy en casa de Max. Hablamos pronto  [image: ]


			17.35  

			



			 


			Le escribo un mensaje similar a Millie, y al enviarlo, empieza a sonar el móvil. Umm, ¿«Número desconocido»? Es sospechoso, pero puesto que mamá ha estado enviando mensajes por ahí, más me vale contestar. 


			—¿Sí? —digo con cautela. 


			—Hola, ¿Eden Wilder? —La voz al otro extremo suena ligeramente apagada. 


			—Yo misma. 


			—Aquí la policía. Hemos recibido quejas de que está usted comportándose de una manera totalmente irresponsable y disgustando a su querida familia hasta tal punto que constituye un delito punible. 


			—¿Qué..., quién es? —pregunto. 


			—La policía. 


			Oigo a un niño que se parte de risa al fondo. Me sobreviene una punzada de nostalgia y se me llenan los ojos de lágrimas, pero procuro sonar despreocupada y algo molesta al contestar. 


			—Luke, te lo juro, no es momento para esto. 


			Silencio. 


			—¿Quién es Luke? —dice. 


			—Voy a colgar si no reconoces que eres tú. 


			—¡Vale, vale! —cede—. Pero podría haber sido la puñetera poli. Mamá estaba a punto de llamarles. He sido yo el que le ha dicho que se calmara, ya sabes. 


			—Ah. Gracias. 


			—De nada. Pero ¿puedes hacer el favor de decirme qué perendengues pasa? 


			—Me encanta cómo hablas cuando estás con Frieda. 


			—Lo digo en serio, Eden. Primero te pones en plan tía dura en tu fiesta y partes el tallo del girasol del concurso, y luego vas... 


			Tengo la sensación de que me han dado un puñetazo en el estómago. 


			—Perdona —le interrumpo con un grito ahogado—. ¿Qué has dicho del girasol? 


			—Anoche —dice—. Cuando estabas borracha. ¿No te acuerdas? Posaste para una foto, dijiste «Ay», fingiste que te caías encima del girasol y luego te caíste de verdad. Papá está hecho polvo. Intentó disimularlo para no aguarte la fiesta, pero creo que debes saber que se fue a la cocina y lloró un poco, Eden. 


			—¿Y qué hice yo? —pregunto con un hilo de voz. 


			—Nada. Te levantaste, seguiste farfullando que Max estaba ocupado siendo importante, vomitaste y al final me dejaste que te llevara arriba a la cama. 


			Me siento fatal. Se me remueve en el estómago el fantasma de borracheras pasadas. Me detesto. Dios, cómo me odio. Rebusco entre mis recuerdos algún retazo de lo ocurrido anoche, pero no encuentro nada. En cierto modo, es peor. Mi cerebro no creyó que mereciera la pena recordar el detalle de que destrocé una de las posesiones más preciadas de mi padre. ¿Y en qué clase de persona me convierte eso? 


			—Tengo que colgar —grazno. 


			—Eh, oye, nada de eso. Eden, escúchame, todos hemos pasado por algo así. Cuando tenía veintidós años hice que nos echaran a mis amigos y a mí de la casa que teníamos alquilada porque decidí pintar un grafiti en la fachada estando pedo. Mamá y papá tuvieron que pagar los daños. Y luego no se me ocurre otra cosa que dejar pre... —Se calla—. Le hice un bombo a Naomi. Eso tampoco estaba planeado exactamente. Para nuestros padres esto no tiene ninguna importancia. Vas a tener que esforzarte un poco más si quieres competir conmigo. 


			Sonrío pero no digo nada. Tengo demasiado miedo para llorar. 


			—A ver, ¿cuándo vas a volver a casa, mequetrefe? —dice Luke—. No pasa nada, ya sabes. Somos tu familia. Te queremos de todos modos. 


			—No voy a volver a casa. —Me atraganto—. Adiós. 


			Cuelgo. Se me llenan los ojos de lágrimas. Me siento fatal. Como si alguien me hubiera sacado las entrañas. Me duele el pecho y se me están durmiendo las manos. Siento deseos de llamar a papá y decirle cuánto lo siento. Es verdad. Lo siento mucho, muchísimo. Pero no puedo. Si le llamo, mamá querrá hablar conmigo y todo girará en torno a que si me he ido y dónde estoy y bla bla bla. No tiene sentido. 


			Hundo la cara en la manga del abrigo y me permito llorar como es debido durante diez segundos. A ver si me desahogo antes de que vuelva Max. Una vez transcurridos los diez segundos respiro hondo y procuro razonar. Ahora no puedo hacer nada. Sí, es horrible que rompiera el tallo del girasol, pero lo hecho, hecho está, no puedo retroceder en el tiempo. Me seco los ojos y me abanico la cara para intentar refrescarme. Me sueno la nariz. Los mocos son negros por el aire de Londres. 


			Tres cuartos de hora más tarde, oigo que sale gente de la planta baja, y unos minutos después, viene Max. Parece más tranquilo que antes y tiene los hombros menos tensos. Se sienta delante de mí en la cama. 


			—Lo siento —empieza—. Me he pasado un montón. Zahra ha dicho que no le has dicho nada malo. 


			—Tampoco le he dicho nada bueno. 


			—Bueno, ya habrá ocasión para eso —asegura—. Espero que esté muy involucrada en el documental, así que seguramente la verás mucho. No te supone ningún problema, ¿verdad? ¿Lo entiendes? 


			Se me instala un dolor sordo en la boca del estómago. 


			—Claro —digo. 


			Su cara se relaja, y él me sonríe, como es debido. 


			—Me alegro mucho de que estés aquí, Eden. 


			Me acerca a él, me besa apasionadamente, me coge la teta y..., ah, gracias Dios, gracias, gracias, gracias. Eso es sin duda una erección. Me regodeo en el alivio que siento, la puta alegría en estado puro que me provoca. Nunca había estado tan contenta de notar una polla dura contra el muslo. ¡Le parezco atractiva después de todo, quizá no soy un troll ni estoy vieja a los veintidós años! Me encanta. Me encanta la erección. La verdad es que me encanta. 


			—¿Quieres follar? —me dice al oído. 


			—Sí. Claro. 


			Nos dejamos caer de espaldas sobre la cama y me toca la mejilla mientras me besa y noto como en un destello que estoy en una película romántica. Algo así como El diario de Noa o Titanic antes de que se ponga deprimente. Entonces Max se incorpora, alarga el brazo para abrir el cajón de la ropa interior y saca un condón. Espero que lo deje en la mesilla o lo deslice bajo la almohada para tenerlo a mano en el momento clave, pero no lo hace. En lugar de eso, se desabrocha el cinturón y la bragueta, saca el pene y se pone el condón antes de que haya tenido ocasión de verlo siquiera. Ah, vale. 


			Se inclina y vuelve a besarme. 


			—Te he echado de menos —dice. 


			—Yo también te he echado de menos. 


			Me levanta la falda, aparta las bragas a un lado y..., ¡ay, joder! Me estremezco cuando Max me penetra. Gruñe y apoya la cabeza en mi hombro. ¿Digo algo? Es como si Max hubiera olvidado que soy un ser humano con terminales nerviosas, no la palma de una mano o una de esas vaginas en forma de tubo incorpóreo. 


			—Ngggh —gime Max—. Cuánto te deseo. 


			—Yo también te deseo. 


			El caso es que es cierto, más o menos. Sí que deseo a Max. Deseo que sea mi novio y deseo que me quiera y quiero que tengamos sexo del bueno. No es que no quiera que ocurra esto, de hecho, tengo muchas, muchas ganas de que ocurra, solo que no estoy exactamente preparada. Pero ¿cómo se lo digo sin que parezca que lo critico? La crítica no es sexy. Y después de la última vez, tengo que evitar una segunda experiencia sexual negativa cueste lo que cueste. Aguanto el dolor y me centro en lo importante: que Max me desea muchísimo y eso es bueno. Es lo que quería, ¿no? Cierro los ojos con fuerza y pienso en cosas sexis como ese profesor buenorro de la uni. 


			Ay, Mara, qué instructiva ha sido tu clase de hoy. Cómo me ha abierto la... mente. ¿Que vaya a tu despacho para que charlemos en privado? Encantada, me vendrá de maravilla que me des un repaso. Déjame que cierre la puerta para que tengamos más intimidad. Ah, ¿te referías a darme un repaso sobre la asignatura? Yo estaba pensando en otra clase de... 


			—¿Estás bien? —dice Max—. ¿Necesitas lubricante? 


			—No —me apresuro a decir. 


			Claro que necesito lubricante, pero no quiero herirle el ego. Es importante mantener la impresión de que el mero hecho de ser él mismo es suficiente para ponerme cachonda. Con un poco de suerte mi cuerpo reaccionará enseguida y entonces podré estar presente y centrarme en la conexión emocional. 


			—Guay —dice Max. 


			Empieza a arremeter con más fuerza. 


			Ay, bien, vale. No me había dado cuenta de que habíamos llegado ahí todavía, pero si puedo seguir... Sí, Mara, déjate puesta esa americana tan varonil. Ay, joder, sí, ahí mismo. No pares, no... 


			—Nnnnarrrjj —dice Max, que retuerce el gesto y clava las caderas contra mi cuerpo. Espira, se queda lánguido y se aparta de mí. 


			Ah. ¿Eso es todo? ¿Se ha acabado? Miro para comprobar que no esté tomándose un respiro. Pero no, ha terminado, se ha corrido, joder. 


			—Joder, qué bien ha estado —dice. 


			—Ah. Sí, qué bien. 


			—Lo necesitaba. 


			Me sonríe, se levanta, coge una toalla y se va a la ducha. 


			Lo sigo con la mirada. ¿Qué coño? Se apodera de mí la ira. No puedo evitarlo. Qué injusticia. No, quizás estoy siendo yo injusta. Igual solo ha ido a asearse y luego vuelve y se centra en mí. Max es partidario de la igualdad. 


			Pero no de tanta igualdad, por lo visto, porque cuando vuelve se sume en una siesta poscoital, aunque solo son las seis y veinte. Aunque tengo hambre y lo único que he comido en todo el día ha sido un Cornetto, y él lo sabe porque se lo he dicho. Lo veo recostado perezosamente, relajado y feliz, y me siento vacía por completo. Procuro decirme que estoy siendo desagradecida. He venido a vivir con él, ¿no? Y acabamos de tener relaciones sexuales exitosas. Al menos, exitosas desde su perspectiva. Pero el caso es que sé que si hubiera sido al revés, si Max hubiera venido a vivir conmigo, yo le habría besado, me habría mostrado contenta, le habría presentado. Le habría hecho la cena y le habría preparado un baño y habría intentado que el sexo fuera especial. Y me gustaría..., bueno. No sé qué exactamente. Solo me gustaría. 


			Mi móvil silba y me sobresalta. Es Liam: 


			 

			
		

			Millie dice que te has ido a Londres? Es verdad? En ese caso, buena suerte! Espero que te vaya todo de maravilla! Aunque te echaré de menos. 


			Siento que te hayas ido tan pronto... y las alpacas también! 


						18.27 

			



			 


			El corazón me da un vuelco por algo que no acabo de identificar. No es deseo precisamente, ni pena, ni culpa. Es más bien el gusanillo de que alguien sea amable contigo, y de que te recuerden que algo así es posible. 


			Max se remueve un poco por el ruido y se da media vuelta. 


			—¿Quién es? —pregunta. 


			—Nadie —digo—. Solo Frankie. 
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			La gente asesinada no puede pagar el alquiler 


			 




			Buena suerte, papá!!! Tú puedes! 


			Recuerda pedirle a Luke que te ayude a cortar el tallo tan cerca del suelo como sea posible. Cuenta hasta el último centímetro! Dale duro a Granjero Stan  [image: ]


						11.31 

			



			 



			Envío el mensaje y me planteo empezar a rezar. Deseo tanto que le vaya bien a mi padre que tengo el estómago revuelto. Literalmente. Hoy he hecho caca tres veces ya y papá ni siquiera ha llegado al concurso. A este paso voy a quedarme en los huesos. Los resultados del concurso no empiezan a anunciarse hasta las seis y para entonces estaré fuera con Max y no podré mirar el móvil cada cinco minutos. Ay, Dios, que gane papá, por favor. Por favor. Se lo merece muchísimo y, sinceramente, yo también. Si el segundo girasol más alto de mi padre consigue llevarse el trofeo, entonces quizá yo no tendría que seguir cargando con diez toneladas de culpa por ahí. Los dos podríamos seguir adelante. Le envié un largo e implorante mensaje pidiéndole perdón el día después de mudarme, y respondió de inmediato «No pasa nada, cielito, no te preocupes; no es más que un  girasol. [image: ]», pero no es solo un girasol, ¿verdad? Y sí que pasa algo. Pasa si no gana por mi culpa. 


			Guardo el móvil y miro los emails en el portátil. Luego los vuelvo a mirar, y después otras seis veces solo para asegurarme de que la página se actualiza como es debido. Pero no. No hay correos nuevos. No los que quiero recibir. Solo uno de Topshop para recordarme que tengo un 20% de descuento si soy estudiante (no hace falta que me lo restriegues por la cara, Topshop) y otro de Glossier que me recuerda con amabilidad que tengo en la cesta de la compra cosas que no me puedo permitir. Miro la carpeta de correo basura y los mensajes en LinkedIn, y para ir totalmente sobre seguro, compruebo el buzón de voz. Nada, nada, nada. Eso de que Londres sea conocida como una especie de Tierra de las Oportunidades es un chiste. La gente debería especificar al menos de qué clase de oportunidades habla. Por ejemplo, la oportunidad de sentirse total y absolutamente despreciable. 


			Hago el esfuerzo de prepararme otra solicitud de empleo, un puesto mal pagado de ayudante en una pequeña cadena de televisión de la que no había oído hablar pero de la que intento demostrar que soy fiel seguidora. Tienen la sede un poco a las afueras de Londres, así que tendría un trayecto de cincuenta minutos por la mañana y otros tantos por la tarde, pero ahora mismo me parece de lo más atractivo y razonable. Perfecto, de hecho. «La experiencia que tengo trabajando en una cafetería implica que estoy acostumbrada a trabajar en un entorno rápido, ajetreado y en perpetuo cambio —escribo—. Y mi puesto como camarera en un festival me ayudó a mejorar mis aptitudes para la multitarea y el trabajo independiente». Lo releo. 


			Dios, es imposible que me llamen para una puta entrevista, ¿verdad? Es del todo imposible. Esto es demasiado competitivo. ¿Cómo puedo competir con gente que tiene experiencia real y «pertinente»? La uni es un timo de cojones. ¿Alguien puede decirme de qué sirve mi título, por favor? Porque ahora mismo parece que es algo a lo que dediqué tres años que no sirve de cara a un trabajo real, y los que contratan lo saben. 


			Abro Google: 


			 


			¿Hay que ser atractiva de una manera convencional para tener éxito en OnlyFans? 


			 


			Google dice que no, no necesariamente, pero si una no es objetivamente guapa o posee unas curvas excepcionales, le conviene tener un nicho, por ejemplo, los pies o las compresas. Cierro la página y vuelvo a la carta de solicitud de empleo. 


			A mediodía, suena el timbre y bajo corriendo a abrir. Es el cartero, que me entrega un paquetito rosa pálido con mi nombre. No hay la menor oportunidad de que no sea de Millie. Estaba esperándolo y, de hecho, no podría llegar en mejor momento. La llamé llorando a las tres de la madrugada la noche después de mudarme y dije un montón de cosas, incluidas «Debería estar feliz, ¿por qué no estoy feliz?» y «Estoy algo así como feliz, pero también me siento muy rara, ¿sabes? Muy rara por dentro». 


			Se mostró muy tranquilizadora y me dijo que solo era la respuesta de mi cuerpo al cambio radical, que la felicidad era un estado de ánimo y que aguantara un poco y que me enviaría algo que me sería de ayuda. «A mí me cambió la vida —dijo—. Me la cambió.» Agito el paquete para sacar el contenido. 


			Una bomba de baño casera envuelta en celofán y una vela aromática ruedan por el suelo, seguidas de un brillante cuaderno marmolado con las palabras «Diario de gratitud» en la cubierta. Entre las páginas hay un corazón de origami plegado en el que Millie ha escrito «Elige ser feliz». Adoro a Millie, pero noto una oleada de fastidio. ¿Elige ser feliz? Como si no estuviera ya intentando ser feliz. 


			Leo la página de instrucciones del Diario de gratitud. Se trata de escribir solo cosas positivas y centrarse con firmeza en mostrarte agradecida mientras las anotas. El concepto hace que me entren ganas de poner los ojos tan en blanco que se me queden atascados en la nuca, pero he de reconocer que está muy lejos de cualquier diario que haya llevado hasta la fecha, que se centraban sobre todo en los temas: «No me quiere y eso hace que me entren ganas de suicidarme», «Odio mi trabajo y eso hace que me entren ganas de suicidarme» y «Creo que igual soy una fracasada y eso hace que me entren ganas de suicidarme». Pero supongo que no hay nada de malo en probar. Abro la primera página y lo intento. 


			Estoy agradecida porque: 


			• Se me han asignado un cajón, tres perchas y un sitio para dejar el bolso en la habitación de Max. Que nuestras cosas se entremezclen y convivan es un claro reflejo de nuestras nuevas vidas en común. 


			• Se acabaron los penes flácidos durante el sexo. Gracias a Dios, joder. Todavía no tengo que meterme a monja. 


			• Los regalos de cumpleaños de Max fueron encantadores. Me hizo una playlist de Spotify preparada especialmente para mí con el título de «Canciones de Eden» y me dio entradas para una sorpresa esta misma noche. Espero que sea el musical The Book of Mormon, pero agradeceré cualquier cosa, por supuesto. 


			• Aunque estoy en el paro, al menos no tengo que pagar alquiler, por ahora no me da miedo la indigencia. 


			• Millie me ha enviado un bonito regalo para que esté feliz. 


			Um. Vale. Es verdad que me siento un poco mejor. Está bien ver todos estos hechos enumerados así. Lógicamente, debería ser feliz. De modo que lo seré. ¡Así de sencillo! 


			Elijo vestirme con ropa que me haga feliz, elijo sentirme agradecida por el sándwich y elijo estar agradecida por no haber roto los tallos de todos los girasoles de papá y de que haya podido participar hoy en el concurso. Empiezo a fregar los platos del desayuno y procuro ser consciente de ello también: ¡estoy agradecida por el agua caliente! ¡Por el lavavajillas! ¡Por tener algo que comer! Estoy pensando qué perfume voy a ponerme esta noche cuando Finley entra en la cocina con un montón de platos sucios, cuencos y tazas y los deja en la encimera a mi lado. 


			—Oye —dice—. No te importa, ¿verdad? Tengo que largarme. 


			—Ah —farfullo—. Bueno..., no, claro. No pasa nada. 


			—Qué detalle. Nos vemos luego. 


			Se va y le oigo cerrar la puerta al salir. ¿Sabes qué? La verdad es que odio a George y a Finley. Empiezo a tener la sensación de que soy su criada con los ridículos turnos para fregar que tenemos. Es evidente que los días que me toca fregar a mí, en vez de tener la consideración de usar una cantidad normal de utensilios o lavar los que consideren que superan el uso diario habitual por persona, aprovechan la oportunidad para cocinar platos que requieren tantas cacerolas como sea posible, y del peor modo. Perolas de avena cocida que ni siquiera dejan en remojo. Asados con grasa ennegrecida pegada a las bandejas. O platos al curry precocinados que han calentado en tres o cuatro cazuelas distintas. 


			Le pregunté a Max por qué no podemos fregar cada cual nuestras cosas, pero dijo que era «poco realista» (¿por qué?) y no era justo pedirle a la gente que fregara todos los días (otra vez, ¿por qué?). Durante mis periodos más oscuros restregando comida pegada a los platos como si fuera pegamento, he fantaseado con asesinarlos de maneras sutiles e imposibles de detectar (la mejor hasta el momento: envenenar mi propia comida de manera que si me la roban sean ellos los únicos culpables), pero sé que en realidad no es una opción. Aparte de que no sé cómo conseguir veneno, la gente asesinada no puede pagar el alquiler. 


			No es que elija la tristeza, la ira o el resentimiento, pero esta es una cosa de esas que de verdad me pone difícil elegir la alegría. Pero no puedo negarme a lavar los platos de Finley. Podría dejarlos, pero sería una actitud pasiva agresiva. Cojo un plato de la pila y veo que, debajo, otro plato del que ni habían retirado los restos ha empezado a enmohecerse. Rechino los dientes y tiro el moho anónimo a la basura. Porque, de algún modo, este es el precio que pago por vivir con mi novio. No recuerdo exactamente cómo imaginaba que sería ser adulta cuando era niña, pero lo que sí tengo claro es que desde luego no era así. 


			Echo un chorro de lavavajillas en un cuenco de agua limpia y se llena de burbujas. Respiro hondo y procuro canalizar la energía de Millie. Estoy agradecida por estar aquí. Estoy agradecida de no tener que hacer esto todo el día entero. Estoy agradecida porque esta noche tengo una cita estupenda con mi novio. 


			 


			Salgo de la estación de Waterloo y actualizo el móvil de manera febril. Luke ha prometido que me mantendría al tanto de lo que ocurría en el concurso, pero no lo ha hecho y ya son las siete. La ceremonia debe de haber terminado a estas alturas. Le doy un toque impaciente y me guardo el móvil en el bolso. Miro alrededor a la salida de la estación. Max está por aquí en alguna parte, me ha enviado un mensaje para decir que ya había llegado. Pero ¿dónde está? 


			Y entonces le veo. Está en la acera de enfrente, apoyado en una pared de ladrillo y hablando con alguien que no he visto en mi vida. Un momento, ¿es esa Frankie? Y..., ¿qué coño, es esa Zahra? Saludo con la mano, cruzo la calle y procuro dirigirle a Max una expresión en plan «????», pero no la pilla y solo me da un beso en la mejilla y dice: «Estupendo, ya estamos todos. ¿Vamos?». 


			Echamos a andar hacia el local y Frankie hace una mueca y murmura: «¡¿Qué?!», detrás de la espalda de Zahra y yo dilato los ojos, me encojo de hombros y sacudo la cabeza. Max vuelve la vista hacia mí y señala al hombre que no había visto nunca y entonces me doy cuenta de que sí lo conozco. Más o menos. Estaba sentado a la mesa de la cocina el domingo. 


			—Eden, te presento a Rhys, trabaja conmigo en el documental —dice Max—. Básicamente es mi cómplice. Rhys, esta es Eden. Mi novia. 


			Max me pasa la mano por la cintura, aprieta un poco y me siento mejor. Ahora estas personas tienen más sentido. Intenta compensarme por no haberme presentado la otra noche. Rhys asiente y sonríe. 


			—Hola —dice—. Le da un aire muy emocionante, pero en realidad todo lo que hacemos es completamente legal. 


			—Ah —comento—. Genial, me encantan... las cosas legales. 


			—Ya conoces a Zahra —dice Max. 


			—Más o menos —asiente Zahra—. De hecho, creo que conozco a tu padre de YouTube. Es el de la jardinería, ¿verdad? Me encantan sus vídeos, son para partirse. 


			—Sí, es él —digo—. La verdad es que hoy participa en un concurso, con su girasol. Estoy esperando que anuncien los resultados. 


			Zahra ríe. 


			—Típico de Jim —dice—. Qué gracioso. La gente se toma muy en serio esas cosas en el campo, ¿verdad? Mi abuelo es igual. Parece una tontería, pero si no tienes otra cosa que hacer... De todos modos, cruzo los dedos por él. 


			Sonríe y se aleja de mí para ponerse al lado de Max. 


			Max se pone a hablar con Rhys sobre el futuro del R&B y Zahra escucha con atención, diciendo «Umm» de vez en cuando y haciendo que me entren ganas de pegarle un puñetazo en la cara. Lleva zapatillas de deporte bien grandes y llamativas como para hacer una declaración de principios y procuro detestarlas y pensar cosas como «Cuando tengas cuarenta años y veas fotos de tu juventud te avergonzarás de haberte puesto algo así». Pero la verdad es que me encantan y pienso que ojalá fueran mías. 


			Llegamos a un edificio de ladrillo visto que no dirías necesariamente que es un espacio público a menos que hubieras estado antes. Dentro, hay mucha gente vestida con ropa de gente guay. Vaqueros vintage y cazadoras con franjas de colores, grandes pendientes y largos abrigos cantosos. Me siento fuera de lugar con las botas de tacón y el minivestido negro. Voy ataviada para un espectáculo diferente. 


			La mujer en la mesa de recepción va vestida de azul de arriba abajo, lleva una máscara azul y no nos hace caso cuando llegamos a la mesa. Max carraspea. Ella no le mira. 


			—Hola, tengo cinco entradas a nombre de Johnson —dice. 


			La mujer señala un papel en la mesa sin mirar a Max. 


			«Haz el favor de mostrarme el recibo de compra. Si asiento, puedes pasar. Si niego con la cabeza, habla con alguien de blanco», dice el papel. 


			—Esto es flipante —comenta Max, que sostiene el móvil delante de la mujer. Ella asiente lenta y mecánicamente, y entramos. 


			—Tengo que hacer pis —dice Frankie de repente. Me mira—. ¿Vienes? Ya sé cómo te pones cuando tienes que estar quieta mucho rato. 


			Vamos a los servicios y Frankie se vuelve hacia mí. 


			—Odio esto y quiero irme a casa —dice. 


			—¿Qué? Pero si todavía ni ha empezado. 


			—Ya he visto suficiente. A veces se nota en cuestión de segundos si algo no es para ti. Como cuando me enrollé con ese tipo que se dedica a las finanzas. Lo noté aquí, justo en las entrañas. 


			—No puedes irte, es mi regalo de cumpleaños —observo. 


			—Ah, sí, de hecho, quería hablarte de ello —dice Frankie—. Max me llamó y dijo que quería llevarte a algún sitio por tu cumpleaños, y me pareció un poco raro que me invitara pero pensé, bueno, él sabrá, soy tu mejor amiga. Pero ¿gente de su trabajo? ¿Y qué hace aquí esa puta de Instagram? 


			—¡No digas eso! —siseo—. Es ir contra el feminismo. Tenemos que apoyar a otras mujeres, no despellejarlas por lo que hagan o dejen de hacer con su vida sexual. 


			—Entonces la zorra de Instagram. Ya me he fijado en que a ti apenas te mira y se come con los ojos descaradamente a Max. Además, ¿has visto el cartel de esto? 


			—No. 


			—Se titula «Paradoxia Carta Blanca». Lo que no tiene ni pies ni cabeza. He pensado que quizá yo no conocía las palabras, pero las he buscado en Google, y no. Paradoxia no es una palabra, Eden. No es una palabra real. 


			Una mujer que se lava las manos a nuestro lado le lanza a Frankie una mirada fría y frunce los labios. Bajo el tono de voz. 


			—Frankie, por favor. Será divertido —digo—. Tú sigue el rollo. Siéntete agradecida de haber venido a un espectáculo. 


			Frankie arruga la nariz. 


			—¿Que me sienta agradecida? ¿De dónde has sacado eso, de un manual de etiqueta para mujeres de la década de 1950? 


			Paso de ella y miro el móvil. 


			—Son las siete y media. Voy a entrar. 


			—Vale —contesta—. Me quedo, pero solo porque te quiero. Tengo que hacer pis de verdad, así que nos vemos fuera. 


			Salgo del servicio hacia la oscuridad. Suena con estrépito una lenta e intensa mezcla de sonidos. Ay, joder. Ya ha empezado. No veo a Max. No veo a Rhys ni a Zahra ni a nadie con aspecto lo bastante oficial como para preguntar qué coño está pasando. No hay nadie con una identificación colgada del cuello o una insignia con el nombre. Una persona sin cara con bodi azul pasa por mi lado. 


			—Esto, ¿perdona? —pregunto—. Estoy un poco perdida... ¿qué está pasando? 


			La figura mete la mano dentro del traje, saca una venda para los ojos y empieza a ponérmela. 


			—Ah —digo—. Vale. Es que no sé dónde están mis amigos. 


			Noto la venda un poco húmeda contra los ojos y me entran ganas de vomitar. ¿Por qué está húmeda? Huele ligeramente a sudor, pero cualquier rastro de sudor se habría secado o lo habrían lavado a estas alturas, ¿no? A menos que haya habido un pase anterior hoy mismo. Me pregunto con qué frecuencia las lavarán. Me pregunto si las lavan alguna vez. Se me revuelve el estómago. Ay, Dios, Frankie tiene razón, esto es horrible y lo detesto. No tengo ni idea de qué ocurre ni de qué se espera de mí y ahora estoy ciega y a solas. 


			—Esto —digo—. Mi amiga está a punto de salir del servicio. ¿Me quito esto y la espero? 


			Noto una mano en el hombro que me empuja hacia delante. Supongo que eso quiere decir «no». Avanzo a ciegas porque al parecer soy una persona de esas. «Ponte la venda sudada sobre los ojos, Eden.» Vale, figura anónima y ominosa. «Camina hacia la oscuridad sin que te acompañe nadie conocido, Eden.» Por supuesto, absoluto desconocido. Y luego, ¿qué? ¿«Abre la boca y deja que te dé sustancias desconocidas»? ¿«Deja que te encierre en este cuartito durante un intervalo de tiempo sin especificar»? «Bájate las bragas, te prometo que no va a pasar nada malo.» Claro, claro, lo que tú digas. 


			Ay, Dios, ahora me he dado yo misma mal rollo. ¿Y si de verdad me piden que abra la boca o me baje las bragas? Qué pregunta tan ridícula. Pues dices que no, claro. Pueden ponerme una mano en el hombro y dirigirme, pero no soy de su propiedad. Puedo quitarme la venda e irme en cualquier momento. Debo tener eso muy claro. Tampoco es que hayan cerrado las puertas con llave. O eso espero. Sería ilegal cerrar las puertas con llave, ¿no? 


			¡Joder! ¿Qué ha sido eso? He tenido la sensación de que alguien me echaba el aliento a la cara. Algo cálido y un poco húmedo. Dios, también huele a eso. El aliento le huele a comida. Huele a una combinación de sándwiches de queso y chips con sabor a beicon ahumado. 


			«¿Max?», digo con voz débil hacia la oscuridad. No recibo respuesta. Aunque debe de haber más gente alrededor. Si no, ¿dónde se han metido todos? A menos que sea una especie de broma. Una jugarreta de cumpleaños organizada por Max, y Frankie estaba intentando avisarme. Quizá hay cámaras y Max está observando desde una camioneta secreta aparcada fuera con Rhys y Zahra, a ver hasta dónde soy capaz de llegar, y dentro de un par de días estaré en YouTube o en MTV. 


			«¡Democracia! —una voz fuerte y profunda retumba por el sistema de sonido envolvente y me sobresalta—. ¡Hipocresía! ¡Despierta!» 


			La mano en mi hombro deja de empujarme hacia delante y me paro. Noto que el sudor me humedece el vestido. Tengo la sensación de estar en un thriller psicológico real, no un agradable espectáculo por mi cumpleaños. Aun así, debo sentirme agradecida. Agradecida de que Max intente complacerme. La intención es lo que cuenta. Esto es probablemente una experiencia enriquecedora, o una de esas que mi madre dice que «forjan el carácter». 


			«¡Despertad, hipnotizados! ¡Despertad, despertad!» 


			Noto que me salpican con algo húmedo en las zonas de la cara que no me cubre la venda. 


			—¡Joder! —exclamo. 


			—Shhh —dice una voz. 


			¿Qué es esto húmedo? Podría ser cualquier cosa. ¿Sangre? Sería un alegato político. De algún modo. No estoy segura del todo de que lo sea, pero tengo la sensación de que probablemente lo sería. Aunque espero de veras que no sea sangre, ni nada así de asqueroso. Puedo sacar la lengua para probarlo, pero si es sangre, ¿qué? 


			Noto que alguien me tira de los hombros hacia abajo. Lo hace con bastante fuerza, de hecho. 


			—¿Me siento? —pregunto—. ¿Te refieres a eso? 


			No contestan, evidentemente. Me vuelvo y palpo detrás de mí. Hay un asiento, y lo ocupo. Me pregunto qué pasaría si me quito la venda. ¿Qué iban a hacer? Nada. Solo que, por alguna razón, me da mucho miedo. 


			Hay silencio, hasta que lo rompe de repente un gentío a mi derecha que grita «¡Sí!», seguido por un gentío a mi izquierda que grita «¡No!». Lo hacen por turnos hasta que todos están gritando a la vez, como si intentaran acallarse mutuamente. Uf, no lo estoy pasando muy bien. La verdad es que esperaba un concierto pop o algo más elegante incluso como un musical o el Cirque du Soleil. Ojalá pudiera taparme los oídos con las manos como cuando pasa una ambulancia o cuando Max empieza a secarse el pelo a las seis y media de la mañana, pero el problema es que este sistema de la venda solo funciona en un sentido. Yo no puedo verlos, pero debo tener presente que ellos sí me ven. Nota mental: controlar más las expresiones faciales. Debo poner cara de estar «pensativa», no gesto de «¿qué coño es esto?» o «socorro». 


			Cesan los gritos y se hace el silencio otra vez. Se prolonga tanto rato que me pregunto si los demás saben algo que yo ignoro. Palpo alrededor en busca de otras personas. Tanteo el vacío y noto la pierna de alguien a mi derecha. Lleva vaqueros con un roto en la rodilla. ¡Max llevaba vaqueros con un roto en la rodilla! 


			—¿Max? —Agarro la rodilla con emoción—. ¿Eres tú? 


			—No —susurra una voz. Se calla y luego dice—: Creo que se supone que debemos guardar silencio. 


			—Ah, ya —digo—. Lo siento. 


			Pasan unos minutos y entonces atruena otra voz. 


			«Robots mecánicos a la deriva en el herrumbroso mar abierto —proclama—. No digas nada, dicen los robots. O di no. Di adiós al amor y a despertar en una feliz burbuja de crujientes síes. Acepta el no. Acepta la cerradura y el muro. Olvida el día, es el ayer olvidado. Acepta los corazones mecánicos de robot. Acepta la negrura. Olvida el día. Perdición. Perdición. Perdición.» 


			Me muerdo la cara interna de las mejillas para no echarme a reír. Esto es la bomba. Los gritos. Las vendas. La poesía. Pero el caso es que en realidad no sé si me está permitido encontrarlo gracioso. No oigo a nadie reír, aunque quizás es porque también están ahí sentados mordiéndose el interior de las mejillas. Igual se supone que es una comedia y la persona que declama está molesta porque no se ríe nadie, ¿no? 


			«Perdición, perdición, perdición», continúa la voz en el mismo tono rítmico. 


			Ay, Dios. Tiemblo de risa. Mierda, tengo que contenerme. Pero cuanto más dice la voz «perdición», peor lo llevo. Noto unas manos en los hombros y por un instante creo que van a echarme la bronca. Pero entonces tiran de mí hacia arriba. Me levanto esperanzada y empiezan a empujarme hacia delante otra vez. Después de zarandearme un rato, las manos se esfuman y me quedo parada en la oscuridad. 


			«Podéis quitaros las vendas de los ojos —dice una voz robótica—. Y después, podéis marcharos. Si todavía lo deseáis.» 


			¡Ay, gracias a Dios! ¡Se ha terminado! ¡Soy libre! Me quito la venda con ganas. Me escuecen los ojos por la luz y poco a poco veo que estamos todos en el vestíbulo por el que hemos entrado. Delante del público hay un montón de gente plantada con bodi azul. Hacen una inclinación y el gentío a mi alrededor empieza a aplaudir, y algunos silban y los jalean. Aplaudo por cortesía y miro alrededor. ¿Dónde coño están Max y Frankie? No me extrañaría que Frankie se hubiera largado, pero Max no me habría abandonado, teniendo en cuenta que esto fue idea suya. Mientras miro alrededor caigo en la cuenta de que un par de personas lloran. Pero ¿por qué? Amainan los aplausos y el público empieza a dispersarse. 


			—¡Eden! —Me vuelvo y veo a Max, Frankie, Rhys y Zahra viniendo hacia mí. 


			Zahra tiene los ojos húmedos. 


			—Qué interpretación tan potente, ¿verdad? —dice—. Me ha parecido de lo más conmovedora. 


			Frankie me lanza una mirada. 


			—Eeh —digo—. Sí, supongo que me ha hecho sentir muchas cosas. 


			—El mensaje me ha parecido increíble —dice Max—. Que hayan logrado hacer un espectáculo sobre el Brexit sin llegar a decir la palabra «Brexit» es admirable. 


			—¿Brexit? —se me escapa. 


			Rhys asiente. 


			—Era lo bastante claro para ser accesible, pero al mismo tiempo estaba hecho con mucha delicadeza. Me ha encantado el paralelismo entre que vulnerasen mis propios límites y el Brexit como comienzo de la imposición de límites. 


			—¡Ah, a mí también me ha gustado! —asegura Zahra—. Y la parte en que todos se gritaban pero nadie escuchaba, como la división entre los votantes a favor de irse y los votantes a favor de quedarse. He llorado tanto que he dejado empapada la venda. ¡Mirad! —Levanta la venda. Hay circulitos de humedad donde tenía los ojos. Me sorprende que esté hablando en serio. ¿Seré yo lo estúpida? 


			—Por suerte, llevabas maquillaje resistente al agua, ¿eh? —observa Frankie. 


			Recuerdo la sustancia húmeda con la que me han rociado y me toco la cara. El líquido es trasparente y no huele a nada. Agua. Gracias a Dios. 


			—¿A qué venía lo del agua? —pregunto. 


			—Simbolizaba el despertar de un esclavo de la democracia robótico e hipnotizado como tú —dice Frankie. 


			—Exacto —coincide Zahra—. Así es exactamente como lo he interpretado yo. 


			—Lo decía en broma, guapa —responde Frankie—. Era una mierda pretenciosa. Me ha parecido penoso. ¿Nos largamos de aquí? 


			—Espera un momento —dice Rhys—. Quiero saber qué le ha parecido a Eden. ¿Qué te ha parecido, Eden? 


			Me miran todos. Miro a Frankie, que me observa con una ceja arqueada. Luego miro a Max, que está totalmente serio. 


			—Ingenioso —digo—. El poema del final me ha parecido extraordinariamente... conmovedor. 


			 


			En el metro de vuelta a casa, Max me pone una mano en el muslo. 


			—¿De verdad te ha gustado? —pregunta—. No sabía si sería... ya sabes. De tu gusto. 


			—No, me ha gustado —digo—. Era distinto. Bueno, no sé si me ha gustado tanto como un musical o un concierto, pero ha estado bien hacer algo un poco nuevo. 


			—Ah, genial. Cuando lo estábamos viendo, no sabía si captarías el mensaje. Ya sé que el arte y esos rollos no son tu fuerte. Lo que está bien, por cierto. 


			No contesto. Me quedo mirando mi reflejo en la ventanilla negra del metro frente a mí y me pregunto cómo es posible que tenga las ojeras un cincuenta por ciento peor que cuando me fui de casa de mis padres. 


			—¿Cómo es que ha ido Zahra? —pregunto—. No pasa nada. Solo lo pregunto. 


			Max se remueve en el asiento. Procuro captar su expresión en el reflejo de la ventanilla. ¿Estoy proyectando su incomodidad y la siente de veras? 


			—Me oyó hablarle a Rhys del espectáculo y dijo que sonaba genial —responde—. Me pareció borde no invitarla. 


			—Claro —digo—. Pero, y Rhys, ¿por qué ha venido? 


			—Nos consiguió las entradas. Conoce a uno de los actores. 


			Ya veo. 


			 


			Cuando llegamos a casa, veo que alguien, es de suponer que George, ha dejado también platos para fregar. 


			—Te toca —señala Max—. Lo siento, son las normas. 


			—De hecho —digo—, quería hablar contigo al respecto. Hoy Finley ha bajado y dejado aquí una pila de platos, cuencos y tazas que evidentemente no eran de hoy. Creo que los ha guardado para cuando no le tocaba fregar a él y la verdad es que no me parece justo. 


			—Anda, venga, Eden —dice Max. Parece un poco molesto—. ¿No te parece que estás siendo un poquito..., bueno, quisquillosa? 


			Suelto un bufido. 


			—No creo que él lo viera así si fuera yo la que se guardara cosas para fregar. 


			—Están ocupados. Tienen trabajos a jornada completa además del grupo. Están cansados. 


			—Yo también me canso. Había comida mohosa en los platos, Max. 


			Pone los ojos en blanco sin disimulo. 


			—¿Acabas de poner los ojos en blanco? —digo. Se me acelera el pulso. Por lo general no me encaro con él, pero me parece increíble que esté defendiendo a Finley. Sobre todo esta noche, que se supone que gira en torno a mí. 


			—No —contesta Max. 


			—Lo acabas de hacer. Te he visto. 


			Suspira. 


			—Bien, quizá lo he hecho. Perdona, ¿vale? Pero tú no trabajas. ¿Cómo puedes estar cansada? 


			—Lo estoy —respondo—. Enviar solicitudes de empleo es agotador. ¿Sabes lo desmoralizador que es solicitar cualquier cosa y no conseguir nada? ¿Ni siquiera una entrevista? Estoy estresada, Max. Estoy muy estresada. 


			—Supongo —dice Max—. Pero, la verdad, creo que exageras. Seguro que no tardas en encontrar algo. 


			—¿Por qué? —pregunto. 


			—Por qué, ¿qué? 


			—¿Por qué estás seguro? Porque toda mi experiencia hasta la fecha sugiere que, en realidad, no es tan fácil. 


			—Supongo que porque yo he encontrado empleo. Finley y George han encontrado empleo. La gente encuentra empleo, Eden, eso sucede. 


			—Finley no encontró un empleo, se lo ofrecieron, hay una gran diferencia. Y tú conseguiste esa beca, que sin duda contribuyó a que encontraras trabajo, no finjas que no. 


			A Max se le contrae un músculo de la cara. Detesta cuando saco a relucir lo de la beca. 


			—Bueno, a lo mejor tú también deberías haber trabajado de becaria —dice—. No es culpa mía que no pasaras por eso. 


			—No podía permitirme un puto puesto de becaria —salto—. Tuve que realquilar la habitación, ¿recuerdas? Trabajé para Janet todo el verano. Por dinero. No podía permitirme trabajar gratis. 


			—Como decía, no es culpa mía. Qué discusión tan estúpida. Oye, ¿puedes fregar los platos y punto? ¿Por favor? 


			Se va arriba y yo friego la pila de George rechinando los dientes. Una vez he terminado, me seco las manos y miro el móvil. Por fin, por fin, un mensaje de Luke. Noto cómo me palpita el corazón y luego cae en picado. 


			 

			
		

			Malas noticias, me temo, Eden. 


			Ha ganado el capullo ese de Stan. Papá ha peleado con ganas, eso sí. Ha ido de unos centímetros. No te sientas mal, él está bien.  


			Y tienes que ver esto 


						21.35 

			



			 


			Luke ha enviado un vídeo. Reúno fuerzas y pulso play. Papá está en una tarima baja hecha de cajas junto a un tipo rechoncho con la cara revenida en quien reconozco a Granjero Stan. Una mujercilla canosa con peto habla por el micrófono con voz cantarina. 


			«En segundo lugar, enhorabuena al señor James Wilder.» 


			Papá se adelanta, acepta el diminuto trofeo y alarga la mano hacia el micro. La mujer parece sorprendida y no sabe muy bien qué hacer, así que dice: «Ah, vale, sí», cuando papá ocupa el centro del escenario. 


			«Gracias a todos —dice por el micro—. Muchas gracias. Y gracias a todos los que han venido a apoyarme hoy, qué sorpresa, no lo esperaba.» 


			Fuera de cuadro la gente da alaridos y silba y alguien grita: «¡Venga, Jimmy! ¡Estamos contigo, chaval!». 


			Papá sonríe y se muestra tímido. «Gracias..., chaval —dice—. De todos modos, no me voy a alargar. Es un gran honor aceptar el segundo premio hoy. Qué maravilla. Pero antes de despedirme, quiero dedicar mi clasificación de hoy a mi hija, Eden, que por desgracia no ha podido asistir porque está haciendo cosas mucho más importantes y emocionantes en Londres. Cuando me quedé en paro, Eden me animó a retomar la jardinería y participar en este concurso, e incluso a coger la cámara y compartir con todos vosotros el cariño que les tengo a las plantas.» 


			Se oye un «¡Vaya chica! ¿Está soltera, Jim?» entre el gentío y entorno los ojos para ver si el que lo ha dicho resulta visible y, de ser así, si está bueno. 


			«No, tiene pareja —contesta papá—. Pero es ambiciosa y me animó a..., bueno, a tener ambiciones también. Así que te lo dedico a ti, Eden. —Levanta el trofeo hacia la cámara como si estuviera a punto de beber de él, y noto un nudo en la garganta—. Sea como sea, enhorabuena a Stanley por quedar primero. Lo tiene muy merecido. Es una preciosidad, Stan, de verdad que sí.» 


			Incluso desde tan lejos se aprecia cómo mi padre hace una mueca al tener que elogiar a Stan. Bien hecho, papá. Ya solo eso merece un aplauso. Cuando mi padre le devuelve el micro a la mujer y retrocede hasta su sitio, Luke hace una panorámica para que se vea al público ovacionarle. Mamá y los abuelos están presentes, y la tía Jules, y Frieda a hombros de Naomi. También hay grupos de jóvenes, fuera de lugar con sus gorras de béisbol y su ropa casual, silbando como si estuvieran en un festival. Y a un lado, sonriendo y aplaudiendo con entusiasmo, está Liam. Mi corazón cansado da otro vuelco. Qué detalle que haya ido. Qué encanto. Y también me produce una sensación de culpa terrible. Porque, en realidad, no he estado haciendo cosas más importantes y emocionantes hoy, ¿verdad? Claro que no. Mi exnovio del instituto ha ido al concurso, pero yo no. Bueno, felicidades, Eden, ya es oficial: eres una persona horrible. 


			Bloqueo el móvil y me quedo a solas en la cocina unos instantes. No puedo dejar que vuelva a ocurrir. No puedo estar en Londres perdiéndome los concursos de papá por ir a espectáculos de mierda y fregar el moho de los platos de chicos que ni siquiera son mi novio. No puede volver a ocurrir, joder. Y no puedo seguir metiéndome con la persona que se supone que me quiere. O al menos, me adora. Porque en ese caso, ¿qué sentido tiene? ¿Qué sentido tiene nada de esto? 


			Intento expulsar la ira de mi interior respirando para calmarme. Voy a subir y a mostrarme agradecida de tener a Max. Agradecida de tener un sitio donde alojarme, y alguien que se preocupa por mí. Voy a disculparme, a dejar de tratarlo como un enemigo solo porque tiene trabajo y a decir las que seguramente son las palabras más difíciles en cualquier idioma: necesito ayuda. 
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          Amor 


			 


			Ojeo los veinte selfis o así que me saqué delante de la oficina cuando venía a trabajar. ¡A trabajar! ¡Al sitio donde estoy empleada! ¡Por dinero! Mírame, sentada en una silla giratoria. Hasta llevo blusa. 


			Escojo una foto en la que estoy fingiendo tomar un sorbo de café Starbucks en plan juguetón de un vaso en el que el camarero había cometido el divertido error de deletrear mi nombre con una «a»: Edan. También capté de manera muy oportuna el logo de la BBC al fondo, lo que significa que en teoría no estoy alardeando, pero también me aseguro de que todos los que me siguen en las redes sociales ahora sepan que trabajo en la BBC. Jugueteo un poco con los ajustes. Aumento un poco el brillo. Añado unos reflejos. Atenúo las sombras de una manchita. Luego añado una levísima pincelada de filtro, justo lo suficiente para parecer radiante, pero no tanto como para que nadie vea la foto y sepa que lo he usado. No hay nada más patético que la gente se dé cuenta de que has usado un filtro. 


			Pienso en algunas ideas para el texto del post. 


			Olvídate de «el viernes mola», ¡el lunes mola más cuando trabajas en un sitio que te apasiona! 


			No. Dios, no. Vomitivo. Borrar, borrar. No es guay lamerle el culo al capitalismo. 


			«Edan» (¡¿?!) te desea buenos días. 


			Umm. La verdad es que no es muy divertido porque mi nombre no tiene las suficientes letras para que el barista cometiera un error que permita poner un pie de foto basado en lo gracioso del mismo. Hay gente que deletrea su nombre así: «Edan». 


			Café: hecho. Vestido de otoño: hecho. Llegar tarde el primer día de trabajo porque estaba liada subiendo fotos a Instagram: hecho. 


			Vale. Bien. Muy divertido. Deja claro que tengo trabajo, pero también me río lo suficiente de mí misma para que la gente no me odie. Hago clic en «compartir» y veo cómo sube. Luego voy a la página de notificaciones y la actualizo repetidamente durante unos minutos a la espera de que lleguen likes. Millie es la primera que pone like, como siempre, pues estoy casi segura de que recibe una notificación cada vez que subo un post. Luego deja un comentario: «¡Ánimo, mujer con carrera!», lo que está bien, pero también se debe a su entusiasmo por eso del algoritmo de Insta y está convencida de que, si recibes comentarios en el primer minuto después de subir algo, significa que Instagram se lo enseñará a más gente porque lo considerará «contenido valioso». Algún que otro compañero de la uni le da like luego, y después lo hace papá. 


			Noto un retortijón familiar en el estómago. Uf, papá. Desde que perdió contra Stan el mes pasado, la calidad de sus vídeos ha ido poco a poco cuesta abajo. La última vez que visité su página de YouTube vi que había colgado un horroroso vídeo de veinte minutos sobre la calidad de la tierra. Yo ni siquiera sabía que hubiera tierra de distintas calidades. Los números de visitas, como era de prever, han bajado. Los comentarios también son cada vez más desagradables. 


			 


			@GeorgeWiltshire Qué coño es esto? Me importa una mierda la calidad de la tierra, quiero más concursos, Jim! 


			@Michaelaaa97 Dijiste en un antiguo vídeo que el concurso era el 5 de septiembre. De eso ya hace mes y medio. Haz el favor de dar noticias sobre lo ocurrido o pienso borrarme de la página.  


			@Josh_Palmer Tío, no te lo tomes a mal, pero esto es una mierda.  


			 


			No fui capaz de seguir leyendo. A papá le encantaban los comentarios que le dejaban. Cuando se hizo viral pasó por una fase en la que recitaba los mejores de memoria durante la cena. Ahora, en cambio, está ahí con el portátil, buscando en Google qué significan acrónimos ofensivos. Uf, papá. Lo siento. 


			Preparo una cafetera y la llevo a una reunión antes de pasar una hora o así haciendo tareas que Laura confía en que puedo hacer yo sola. Actualizo las páginas en redes sociales de Jóvenes Directores, enviando tuits alentadores como «¿Tienes una idea? El año que viene por estas fechas podría verse en la televisión nacional. Preséntate ya». Es un poco raro enviar tuits así de un programa de posgrado en el que yo no logré entrar, pero procuro no darle más vueltas. Millie dice que esta narrativa crítica interior no es nada buena para mi autoestima. Pero para ser sincera, tampoco estoy segura de que esto lo sea. La semana pasada tuiteé una foto de Max con aire pensativo detrás de una cámara con un pie de foto más o menos igual de positivo. Alguien dejó un comentario que decía: «Vaya monada, ahora sí que me voy a presentar», y al rastrearlo vi que era de una chica guapa que tuiteaba cosas ingeniosas. Borré su comentario y la bloqueé por acoso sexual a un empleado. 


			Respondo unas cuantas preguntas en Twitter y giro de aquí para allá en la silla un rato. En realidad, no tengo nada más que hacer hasta que Laura salga de la reunión. Tengo que hablar de ello con Max en algún momento. No es que no esté agradecida por este trabajo —de verdad que lo estoy—, lo que pasa es que creo que mis aptitudes están un poco desaprovechadas si solo me tengo que encargar de las redes sociales y contestar preguntas de aspirantes. Me preparé durante tres años para filmar y editar vídeos, y hay estudios a tan solo diez metros de mí, y yo no estoy en ellos. 


			Voy a la fotocopiadora e intento parece ocupada y decidida mientras observo sutilmente a Max a través de la franja de vidrio transparente del ventanal esmerilado del estudio de edición. No me permito mirar más que unos segundos cada vez. No quiero que alguien levante la vista y se fije en mi ojo escudriñando con intensidad desde el otro lado. Veo a Max, que está apoyado en el respaldo de la silla de Zahra mientras ambos miran una pantalla en la que sale la cara de ella. Es curioso cómo ahora de pronto puede trabajar entre semana. Detesto que ella y Max estén más unidos, y detesto más aún que a mí tenga que parecerme bien porque es «trabajo». Ella dice algo y los dos se ríen, pero no oigo lo que ha dicho. Dios, tiene que haber sido desternillante para que los dos se rían tanto rato. ¿Qué demonios podría ser tan divertido? Entonces dejan de mirar la pantalla y se miran mutuamente. Noto que el corazón me late más rápido mientras los miro. Odio saber que se sostienen la mirada, y me da la sensación de que, en cualquier momento, podrían entrar en contacto como por efecto de una atracción magnética y empezar a besarse apasionadamente. Saco el móvil y le escribo a toda prisa un mensaje a Max. 


			 

			
		

			Oye, quieres que te lleve un café? Estaba a punto de hacer un parón [image: ][image: ]


						11.07 

			



			 


			Lo envío y espero. 


			Max saca el móvil del bolsillo, lo mira y se lo vuelve a guardar. Es evidente que Zahra le pregunta quién era, porque él menea la cabeza como para quitarle importancia. Sé que dice: «Ah, nadie». Lo ha hecho conmigo otras veces, y entonces me hacía sentir especial e importante, como que nadie era digno de interrumpir nuestra conversación. Noto la cabeza llena de sangre como si fuera agua hirviendo. No sé qué hacer ni qué significa eso. Podría ser una actitud profesional y punto, supongo, pero yo también trabajo en la oficina. ¿Tan difícil habría sido decirle a Zahra que era yo y quizá preguntarle si ella también quería un café? 


			Ya sé la respuesta, claro: no. No habría sido difícil para nada. 


			Vuelvo a mi mesa y abro Google. 


			Búsqueda: 


			 


			Problemas iniciales de ir a vivir con tu novio 


			Mi novio ignora mis mensajes 


			Crush inofensivo en el trabajo 


			 


			Hago clic en el artículo titulado «Por qué tener un crush en el trabajo puede ser beneficioso para tu relación real». Dice que encapricharse de alguien en el trabajo puede mejorar la vida sexual porque el deseo sexual agudizado hacia el crush se puede transferir a la pareja en casa. Me viene a la cabeza el horrible incidente del pene flácido. Eso pasó antes de Zahra. Y desde que volví a Londres, después de que conociera a Zahra, Max tiene la libido por las nubes. Ay, Dios. ¿Puede ser eso lo que está pasando? El artículo pasa a decir que en realidad no comporta necesariamente ningún riesgo tener un crush inofensivo en el trabajo, no es más que un poco de diversión, y el sexo es mejor para la pareja real, así que todo el mundo sale ganando, ¿no? 


			Solo que saber que el renovado impulso sexual de Max podría deberse a sus deseos sexuales por Zahra hace que me entren ganas de ducharme durante un rato bien largo. 


			Se me pasa por la cabeza una idea desagradable: ¿por eso no quería Max recomendarme a su jefa? ¿Por eso tuvo que hacerlo Rhys, a quien casi no conozco? ¿Es posible que Max sencillamente no quiera trabajar conmigo? No. Venga, Eden. Sabes que es injusto. La excusa de Max parecía auténtica, aunque exasperante: «Ya sabes que estoy en contra del nepotismo. Echarte una mano para que asciendas en este mundo va contra el principio mismo de mi documental». Claro, solo que como mujer de clase trabajadora que intenta entrar en el mundo del cine, yo estoy infrarrepresentada de verdad, no como él. 


			La puerta del estudio de edición se abre con un chasquido y Max y Zahra salen y cruzan la sala. Están totalmente absortos, charlando y riendo, y Max no me mira ni una sola vez, ni siquiera para sonreír o saludar con la mano. Los veo desaparecer por un pasillo y me pregunto a dónde irán. Diez minutos después, regresan, con un café en la mano. 


			 


			A las cinco en punto voy a rondar la puerta de la sala de edición. Veo que Max está dentro pero no alcanzo a identificar ningún movimiento que sugiera que esté preparándose para salir. ¿Llamo a la puerta? Me parece un poco invasivo entrar sin más, aunque tampoco es que sea un despacho privado, y trabajo aquí. Pero la puerta está cerrada, hay vidrio esmerilado y no soy editora de vídeo. 


			Llamo a la puerta. 


			—Eh..., ¿sí? —dice Max. 


			Entro. Está a solas con Zahra. Todos los demás se han ido a casa. Le dirijo a Zahra una sonrisa rígida. 


			—Ah, hola, Zahra —digo—. ¿Cómo te va? 


			—Muy bien, la verdad —responde—. ¿Y a ti? 


			—Sí, bien. Adaptándome. 


			Hay un breve silencio y yo detesto más o menos a Max porque no dice nada. Aparte de mirarme, aún está por reconocer mi existencia. 


			—En fin —digo—. Lo siento, vengo porque estoy a punto de irme. Max, ¿estás listo? 


			—Ah —responde Max, y parece un poco incómodo—. De hecho, estaba pensando que no voy a irme aún. Zahra tiene una entrada de sobra para un concierto, y pensaba ir. 


			—Ah, vale. 


			Se me encoge el estómago. ¿Por qué hace esto? Justo anoche hablamos de pasar juntos esta noche. Hasta compramos una pizza en la sección del supermercado de productos frescos y escogimos juntos los ingredientes. Así pues, ¿por qué se comporta como si no tuviera ni idea? Y aunque quisiera ir al puto concierto, podría habérmelo dicho, o como mínimo, podría venir a casa y cenar conmigo antes. Trago saliva y procuro que mi voz suene despreocupada. 


			—Pero no son más que las cinco. Seguro que el concierto no es hasta dentro de unas horas, ¿verdad? 


			El hecho de que Max evite mi mirada no sé si se debe a que tiene la cortesía de mostrarse incómodo o a que está tan molesto y aburrido con mi presencia que solo está esperando a que me largue. 


			—Íbamos a comer algo antes de que empiece, la verdad —dice. 


			Ir a comer algo. También conocido como salir a cenar. Salir a cenar, pero como es debido en un restaurante, no en la cama con una pizza que hemos horneado nosotros mismos. Noto que me arden las mejillas y miro al suelo. 


			—Ya —digo. 


			Debe de saber que habíamos quedado en estar juntos. Hemos hablado de pasar la noche en pareja, no solo hoy, sino en general. Tuvimos toda una conversación en torno a que el lunes estaría bien porque así el lunes sería un día más agradable, algo así como una prolongación del fin de semana. Pero no voy a decirlo delante de Zahra, claro. Decir: «Pero, Max, ¿qué hay de lo de pasar la noche en pareja?, sería como decir: «Oye, Zahra, mi novio me está dejando tirada para pasar la velada contigo». Y antes muerta. 


			—El caso es que ya tenemos esa pizza. Y es fresca, hay que comerla esta noche —señalo. 


			Max se rasca detrás de la oreja y cuando me mira está inexpresivo. 


			—Envíale un mensaje a Frankie, ¿no? —sugiere—. O si no, puedo comerme las sobras mañana para almorzar. 


			Inspiro y espiro lentamente. Se me cae el mundo encima. Quiero llorar, evidentemente, pero también quiero romper cosas. «¿Puedo comerme las sobras?» Por alguna razón, eso es lo que más me cabrea. Que cree que puede escaquearse de nuestra cita, pero aun así comerse la pizza. No gracias a pasar un rato de calidad conmigo, sí por favor al festín vegetal con extra de queso. Me fastidia tanto que decido ahí mismo que si Frankie no puede venir, me voy a zampar la pizza entera yo sola. Aunque me ponga a sudar por el atracón mientras lo hago, o tenga que quedarme muy quieta durante horas después por miedo a vomitar si me muevo. Prefiero tirarla a la basura que dejarle a él un solo bocado. 


			Zahra percibe el ambiente. 


			—No hace falta que vengas, Max —dice—. No quiero causar problemas. 


			Max me observa expectante con una ceja ligeramente arqueada. Ya me sé mi frase. Es: «Ah, no, no te preocupes, Zahra, no es ningún problema. Vete, Max, pasa una noche estupenda». Pero en este preciso momento, la verdad es que no me apetece decirla. Especialmente no me apetece decírsela a alguien que ni siquiera ha contestado mi mensaje. Arqueo las cejas a modo de respuesta. 


			—No hay ningún problema —dice Max—. A Eden no le importa. ¿Verdad? 


			Le odio por ponerme en ese apuro e intento frenéticamente pensar algo que decir aparte de «No, claro que no», pero que tampoco suene desdeñoso, frío y poco profesional a más no poder. Ni siquiera sirve un leve «De hecho, lo siento, Zahra, sí que me importa un poco», porque me hace parecer necesitada y controladora, sobre todo teniendo en cuenta que es descarado que Max quiere pasar la velada con Zahra y no conmigo. Me los imagino después, mañana o mensajeándose, él diciendo algo así como «Siento mucho lo de antes, la verdad es que quería ir», y ella contestando algo dócil y encantador como «¡No pasa nada! ¡No te preocupes, otra vez será!», aunque también tendría derecho a estar cabreada por haberla dejado plantada. Pero no pienso darle la opción de Quedas Libre de la Cárcel. Ni en sueños. 


			—No necesitas que te dé permiso —digo—. Puedes hacer lo que quieras, Max. 


			Aunque miro a Max, por el rabillo del ojo, veo que Zahra empieza a estar incómoda. Ha sufrido un microestremecimiento al oír mi respuesta, uno de esos que se dan sobre todo en la cara, y se remueve en la silla como si quisiera levantarse e irse. Max, en cambio, no pilla los matices. 


			—Estupendo —dice, y sonríe—. Nos vemos en casa luego. Aunque, de hecho, igual no. Es posible que vuelva tarde, o sea que no me esperes despierta. 


			 


			A las siete y media llega Frankie con una botella de vino y una bolsa de bombones de chocolate. 


			—Gilipollas —dice cuando abro la puerta. 


			No tengo energía para discutir con ella. Y, de hecho, en ese momento, no discrepo. 


			Entra, se quita las botas de dos patadas y enfila el pasillo hacia la cocina, luego se para de repente al cruzar el umbral. 


			—Oooh, vale —observa—. Vale. 


			—Lo sé —contesto—. Lo siento. Sé que es asqueroso. Me he hartado de limpiar la porquería de los demás solo para que todo vuelva a estar hecho un asco media hora después. 


			Se toma su tiempo para supervisar las pilas de platos sucios, la basura rebosante y las encimeras con manchurrones de comida. 


			—¿Sabes qué? Bien por ti —me felicita—. Te apoyo. Que les den por culo. ¿Cuándo fue la última vez que sacaron la basura? 


			—¿Quizá hace dos semanas? Es la primera vez que no lo hago desde que me mudé. Empezó como una especie de desafío, pero ahora está alcanzando niveles de experimento científico. 


			—Es fascinante —reconoce Frankie—. Y Max se considera feminista, ¿no? Qué curioso. Debería ponerme en contacto con la BBC para proponerles un documental. Lo titularé «Lejos de mamá: la asquerosa vida secreta de un joven profesional». 


			Llevamos la pizza arriba y nos sentamos en la cama a comerla. 


			—Intenta no manchar las sábanas de tomate —digo—. Son de Max. 


			—No —responde Frankie, y echa un buen trago de vino tinto. 


			Paso de ella y tomo un bocado de pizza. 


			—¿Quieres ver algo? —propongo. 


			—¿Tu canal de YouTube? —dice Frankie. 


			—La verdad es que no quiero hablar de eso ahora mismo. 


			Desde que volví aquí, no he tocado una cámara ni he puesto siquiera el modo grabación en el móvil. Cada vez que pienso en ello, me sobreviene una profunda sensación de temor, y ahora hace ya tanto tiempo que creo que, si encendiera la cámara, la presión me rompería en mil pedazos. O igual en diez mil. 


			—En serio, ¿qué cojones pasa? —pregunta Frankie—. ¿Es por ese Dan el Tío? ¿Quieres que le deje algún comentario de respuesta? Porque lo haré. 


			—No —digo—. No, no es eso. Sinceramente, esto va a sonar fatal, pero de un tiempo a esta parte tengo la sensación de que... 


			De que quizá ni siquiera me gusta. Tengo las palabras en la punta de la lengua, pero no me salen. Porque reconocerlo sería horrible, pues ¿qué significaría? Sin YouTube, ¿qué tengo, aparte de Max y un trabajo que es algo así como lo que quiero hacer pero no del todo? Ambas cosas me parecen ahora inversiones poco fiables. 


			—De que estoy estancada —termino—. Y no sé cómo salir del bache. 


			Frankie mastica lentamente. 


			—Pero eso es decisión tuya —dice—. Sé que es difícil, pero el secreto para salir del bache consiste en ponerse en marcha y punto. ¿Por qué no te obligas a hacerlo? Graba cualquier cosa, ¿no te parece? Vuelve a cogerle el tranquillo. 


			Niego con la cabeza. 


			—Tengo una sensación rara. Cada vez que me pongo en ello noto un pánico abrumador y ni siquiera sé por qué. 


			—Lo sabes —dice Frankie—. La verdad es que no eres la primera persona que me lo dice este mes. La semana pasada Amina me contaba cómo ahora mismo odia lo que pinta. Y eso le hace sentir culpable y rara porque, ¿qué se supone que debe hacer? Ha estado trabajando a disgusto durante el día para poder pintar lo que quiere el resto del tiempo. Pero cuando se pone a hacerlo, sencillamente no puede. 


			—¿Amina? —digo—. ¿De verdad? 


			Amina se especializó en pintura al óleo y en su exposición en la uni recibió más encargos de los que podía aceptar. Siempre parece feliz en Instagram. 


			—Sí, yo no me preocuparía demasiado. Quizá es porque ahora anochece más temprano. O por una crisis posuniversitaria. Ha estado probando nuevos enfoques para hacerlo en su tiempo libre e intentar superar el bache. O como quieras llamarlo. 


			Noto una breve oleada de esperanza. Sí, igual esa es la clave. Necesito sacudirme el muermo. Probar algo nuevo. No nos engañemos, no me estaba yendo exactamente bien antes, de todos modos. Pero entonces observo la habitación. 


			—No sé —digo—. ¿Dónde iba a grabar? ¿Delante del montón de ropa sucia, o de los cubos de basura en la cocina? 


			—No te falta razón, la verdad. El chic-guarro no está de moda todavía. 


			—Ni siquiera tengo mis plantas. Estaba a punto de decir que seguramente están muertas a estas alturas, pero no es verdad. Mi padre, la celebridad de la jardinería, probablemente las estará cuidando tan bien que se habrán alegrado de que me marchara. 


			—No digas eso, guapa —contesta Frankie—. Seguro que tus plantas no se alegran de que te marcharas. 


			—El bambú probablemente sí —insisto—. Incluso cuando me bajé una app para saber cuándo regarlo, las hojas se le seguían poniendo marrones. Me detestaba. 


			Se me llenan los ojos de lágrimas. 


			—Todo el mundo me odia —digo con voz trémula—. O como mínimo, no le gusto a nadie lo suficiente para ser su preferida. 


			Frankie me acaricia el pelo y me pone en la boca un bombón de chocolate. 


			—Sí que eres mi preferida —asegura. 


			—En realidad no —digo con el chocolate en la boca—. Lo que pasa es que no tenías nada más que hacer. 


			—No es verdad —repone—. Me he escaqueado de una cita estupenda para estar aquí contigo. 


			Sorbo por la nariz y me incorporo muy erguida. 


			—¿Una cita? —digo—. Qué va. ¿Eso has hecho? ¿Con quién? 


			Frankie toma un lento trago de vino. 


			—El Tío del Trabajo —contesta—. Aunque ahora seguramente podemos llamarle Nick. 


			—¡¿El Tío del Trabajo?! ¿Tenías una cita con el Tío del Trabajo y no me lo has dicho? 


			Encoge un hombro y entresaca otra porción de pizza. 


			—Lo sé, lo siento. Es que me sentía rara, con lo liada que está la cosa entre tú y Max. 


			Abro la boca para decir con indignación que la cosa no está liada entre Max y yo, pero la vuelvo a cerrar. 


			—No te preocupes —añade—. No le ha molestado. Saldremos mañana. 


			—Qué bien —digo—. Y gracias. Por venir. Y por tenerme como preferida. 


			—No hay de qué, guapa. 


			—Tenemos que comernos toda la pizza, eso sí. En serio. No quiero dejarle nada a Max. 


			—Claro que no, coño —dice—. Eso ya lo había imaginado. 


			Nos metemos bajo las sábanas y nos servimos más vino. 


			—¿Ponemos el concurso Ru Paul’s Drag Race? —propongo. 


			—Claro que sí, joder —dice Frankie. 


			Cojo el portátil de Max. Es el único con acceso a Netflix, pues, en teoría, la cuenta es suya. Le sugerí en broma (en serio) que quizá podía compartir su cuenta conmigo, pero se rio y dijo: «Bueno, está claro que no voy a decirte la contraseña, ¿no?». En el lado positivo, después de que yo señalara el detalle de que, si solo podía ver Netflix cuando estuviera él, tendría que conformarse con ver programas como Drag Race y Queer Eye conmigo, accedió a quitarle la clave a su portátil para que pudiera verlos ahí. Lo abro y aparece Facebook en pantalla. En la parte inferior, hay un cuadro de chat donde pone «Zahra Sexton». Suele ocurrir cuando voy a ver Netflix, pero nunca he leído los mensajes de Max. No es tan sencillo como que confíe o no en él, sino más bien que leer sus mensajes privados cruza una línea y deja muy claro que no confío. 


			Cambio de página rápidamente. 


			—Un momento —dice Frankie—. ¿Ha estado mensajeándose con Zahra? 


			—Seguramente por trabajo. 


			—¿En Facebook? —dice—. Qué raro. 


			Me encojo de hombros y desplazo la pantalla de Netflix en busca de Drag Race. 


			—Vamos a echar un vistazo —sugiere Frankie—. Si no tiene nada que ocultar, no tiene nada que temer. 


			—¿No era eso lo que decían los nazis? 


			—Venga, ¿no tienes curiosidad? 


			Sí. Claro que tengo curiosidad. Evidentemente, quiero decir: «A la mierda, vamos a hacerlo» y pasar el resto de la noche leyendo todos los mensajes acumulados entre Max y Zahra y luego, con un poco de suerte, ver que él dice un montón de cosas bonitas sobre mí e incluso rechaza con amabilidad sus insinuaciones. 


			—No —digo—. Eso es una violación de la intimidad. Y, además, confío en Max. 


			—Bueno, yo no —salta Frankie—. No tienes por qué mirar, pero yo voy a hacerlo. 


			Se abalanza sobre el portátil y me lo arrebata de los dedos. 


			—¡No! ¡Frankie, no puedes hacerlo! ¡No tienes mi bendición! 


			Frankie ríe. 


			—¿Desde cuándo me importa a mí la bendición de nadie? —dice—. Eso está bien, así eres inocente. 


			—¡Soy cómplice del delito! 


			Frankie mueve los ojos de aquí para allá mientras desplaza la pantalla y escudriña. Me arrodillo en la cama frente a ella. 


			—Frankie, para —advierto sin mucha convicción. 


			¿Le quito el portátil? Seguramente debería hacerlo, pero igual se rompe. Más me vale no estropearlo, sería horrible. No puedo permitirme sustituirlo. Además..., ahora que Frankie se ha puesto a leer, la verdad es que no quiero que pare. Ha llegado hasta aquí de todos modos y existe al menos la posibilidad de que levante la vista, se encoja de hombros y diga: «Vale, tú ganas, todo esto parece absolutamente normal y aburrido». Ay, Dios, que no encuentre nada, por favor. Como haya algo, me muero. No sé si deseo averiguarlo siquiera. Pero eso no puedo decirlo, ¿verdad? «Si hay algo, haz el favor de no decírmelo, prefiero no saberlo», ¿no? Entonces Frankie pensaría que soy débil, y tendría razón. 


			Frankie le frunce el ceño a la pantalla y a mí me da un vuelco el estómago. 


			—¿Qué? —digo—. ¿Qué pasa? 


			—Nada. No sé. Seguramente nada. 


			—¿Qué, joder? —insisto. 


			Frankie parece un poco nerviosa, la verdad, lo que me pone de los nervios. Es una expresión que no le suelo ver en su cara. Es la que se reserva para los análisis de sangre y las elecciones generales. 


			—No quiero decirlo por si no es nada. 


			—Joder, Frankie —salto. Le cojo el portátil y no me lo impide. 


			Miro fijamente la pantalla. En el cuadro del chat hay un retazo de conversación. 


			 


			Max: Sigue en pie lo de la peli luego? 


			Zahra: Claro! En mi casa otra vez? 


			Max: Sí, a eso de las cinco? Yo llevo la pizza 


			Zahra: Ah, sí, pizza! El picoteo corre de mi cuenta. Gracias, amor 


			 


			Frankie me mira nerviosa. Me siento muy fría por dentro, como si alguien hubiera desenchufado algo y me hubiera abandonado todo indicio de vida. Tiene razón. Igual no es nada. Pero igual lo es. Igual es algo. Aunque, ¿hasta qué punto algo? 


			—Amor —digo casi sin abrir la boca. 


			—Yo te llamo amor a veces —se apresura a decir Frankie. Es horrible verla comportarse así. Salta a la vista que lo lamenta, lo que me hace sentir peor. Significa que se siente mal, lo que significa que sí cree que es algo, o si no, ¿por qué iba a sentirse mal? 


			—¿Llamas amor a tus amigos hombres? —pregunto. 


			Titubea. 


			—Bueno, no. Pero la verdad es que no tengo muchos amigos hombres. 


			Me recuesto en la cama y me tapo la cara con los brazos. 


			—¿Es como lo de Cuando Harry encontró a Sally? —digo—. Los hombres y las mujeres no pueden ser amigos, ¿recuerdas? ¿Y entonces intentan ser amigos y lo son más o menos durante un tiempo, pero en realidad hay cantidad de química y acaban enamorándose? 


			—¿Quién es Harry y quién es Sally? 


			—No lo sé —gimo—. Supongo que Zahra es Sally. Y yo soy la otra chica con la que salió Harry durante un tiempo cuyo jodido nombre no recuerdo porque acababa siendo un personaje insignificante en su vida. 


			—Amor, tranquilízate —dice Frankie—. ¿Ves? Amor. No es más que una palabra. La uso incluso con gente que no me cae bien, ¿a que sí? Como esa puta Zahra. No significa nada. Siento haber mirado, ¿vale? Lo siento mucho. 


			Miro por entre los brazos. 


			—Pero no se lo dices a gente medio conocida —afirmo—. Solo a la gente que aprecias mucho y a la que te cae fatal. No llamas a tus colegas de trabajo «amor», ¿verdad? No a menos que también sean amigos, ¿no? 


			Frankie permanece en silencio. 


			—Igual sí —dice, pero miente. 


			—No me apetece seguir comiendo pizza. 


			—Entonces, ya me encargo yo —asegura Frankie—. Estoy contigo. No quedará ni una puta corteza para Max. 


			Y la devora entera. 


			 


			En cuanto Frankie se marcha, investigo un poco. Voy a Facebook y reviso conversaciones que he tenido con distintos amigos. Hago unas búsquedas de palabras clave: 


			 


			«Amor» 


			«Cielo» 


			«Encanto» 


			 


			Solo obtengo resultados en la última. Pero más bien en el contexto de «Fueron unas vacaciones encantadoras, gracias» o «Mi nuevo jefe es encantador». La más personal es «Ah, gracias, eres un encanto», pero incluso esta parece bastante alejada de «Gracias, cielo.[image: ] ». Es tan sutil que resulta irritante, hasta el punto de que no sé si sería capaz de justificar la distinción ante Max si lo intentase. Pero creo que es algo así como la diferencia entre decirle a alguien que es adorable y decir que le quieres. «Eres un cielo» es un poco como decir «Se te dan bien las mates», en el sentido de que es hacer una afirmación que parece objetiva al menos en parte. Pero al poner «cielo» en lugar de un nombre propio, da a entender que te consideran un «cielo». Es más personal, casi como si hubiera un «mío» implícito. Cielo mío. Y pasa lo mismo con «amor». También es un término afectuoso. Zahra no dijo: «Eres un amor», le llamó «amor». Y Max puede decir que es de lo más inocente, pero estoy segura de que, si me fuera posible indagar más allá del «amor» de Zahra, hallaría pequeños matices ocultos. 


			Gracias, amor mío. 


			Amor mío. 


			Mío.  
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          Define amor 


			 


			Adoro mi trabajo, intento pensar. Lo adoro lo adoro lo adoro. Claro que es un poco como conectarme directamente a internet y ver cómo se me arrebata lentamente toda la energía y la creatividad a cambio de una cantidad de dinero no especialmente elevada, pero esto es lo que quería. ¿Verdad? Un trabajo en televisión. Tengo un trabajo en televisión. No, todavía no me he acercado a una cámara o a un trabajo en el ordenador que no sean las redes sociales o el correo, pero trabajo en la televisión, y eso ya cuenta. Tengo suerte. Hay mucha gente que mataría por este trabajo. Seguramente en el sentido literal, en algunos casos. 


			Reviso los índices de interacción en un post que subí a Facebook ayer. No ha ido especialmente bien, hay un descenso del dieciséis por ciento respecto del día anterior, y se supone que eso tiene que importarme. También se supone que debe importarme que un chico que quiere solicitar plaza en el posgrado de Jóvenes Directores de este año no sabe dónde tiene que adjuntar el currículo. Se supone que tengo que responder en tono informativo y respetuoso dedicándole unos minutos de mi vida real, aunque resulta increíblemente claro dónde hay que adjuntar el currículo y, no nos engañemos, si no sabe dónde, entonces no va a conseguir la plaza en el posgrado, ¿verdad? Es muy fácil pasar mucho rato pensando en la mortalidad cuando estás sentada a una mesa todo el día haciendo cosas así. Pensar cosas como «Algún día moriré» y «¿De verdad estoy viva ahora? Porque no tengo la más mínima sensación de que esto sea vivir». 


			Miro a todos los demás. Parecen estar bien. Perfectamente bien. Laura, de hecho, está riéndose con una ayudante de edición, que también ríe, enseñando los dientes, con un brillo de alegría en los ojos. ¿De verdad están bien? ¿Cómo pueden estarlo? ¿Cómo es que no se les pudren los sesos también? Quizá ese es el secreto. Tal vez ya se les ha podrido el cerebro, total y absolutamente, y lo único que tienen dentro es la política corporativa y el deseo de «ascender», paso a paso a paso, hasta llegar por fin a lo más alto, decrépitos y agotados, para descubrir que el premio es..., ¿qué? Ah, sí, la muerte. 


			Dios, tengo que dejar de pensar así y ponerme las pilas. Hago el esfuerzo de sentarme más erguida y parpadear un poco para intentar que los ojos me funcionen como es debido. Bastante difícil es tenerlos fijos en la pantalla en las mejores condiciones, pero hoy no puedo evitar que se me vayan hacia la puerta cada diez segundos, a ver si Max ha llegado ya. No ha llegado. 


			Abro Twitter y empiezo a escribir otro tuit animado e informativo, pero hago un borrador tras otro que no podría enviar porque no tienen nada que ver con el trabajo. 


			 


			Max no volvió a casa anoche.  


			¿Por qué no volvió Max a casa anoche? 


			Eden, ya sabes por qué no volvió a casa anoche. Sabes por qué y no haces nada al respecto. ¿Por qué no haces nada al respecto? 


			 


			Borrar, borrar, borrar. 


			Me preparo un café con la esperanza de que me active el cerebro y reviso los mensajes de anoche mientras hierve el agua. Por favor, que haya algo que he pasado por alto. Algo que hice, algo que sea culpa mía. Si es culpa mía, puedo arreglarlo. 


			 

			
		

			Hola, me preguntaba cuándo volverás a casa. Espero que lo estés pasando bien!! [image: ][image: ]


						22.35 

			



			 

			
		

			Hola, perdona que te envíe otro mensaje pero me voy a acostar y empiezo a preocuparme un poco. Tienes idea de cuándo volverás a casa? [image: ] 


						23.55 

			



			 

			
		

			Seguro que estás bien pero si pudieras enviarme un mensaje sería estupendo. 


			No quiero hacer de madre pero si desapareces y no has vuelto a casa y yo no di parte quedaría fatal con la policía. Jaja!! [image: ] 


						00.28 

			



			 

			
		

			Ay, perdona que no viera los mensajes.  


			Creía que había dicho que me quedaba con Zahra. Es más fácil que volver a casa,  está más cerca del local y los martes  los buses nocturnos son una pesadilla. El concierto ha estado bien. Gracias  [image: ]


			01.15 

			



			 


			Se me hielan las tripas. La 01.05. Al menos la semana pasada volvió a casa, me regañó por comerme toda la pizza y se acurrucó conmigo en la cama el tiempo suficiente para que casi olvidara el incidente «amor». Hasta estuvimos en plan cita la noche del lunes, salimos a un restaurante de verdad. Empezaba a creer que las cosas iban bien. 


			Laura viene a la cocina y bajo el brazo de inmediato. 


			—¿Estás bien, Eden? —pregunta, y coge una taza a lunares del armario. 


			—Sí, gracias —digo—. De hecho, quería hablar contigo de una cosa. No es importante, pero he estado dándole vueltas. 


			—Claro. ¿De qué se trata? 


			—Me estaba preguntando qué pasaría si un empleado cuyo contrato especifica que solo trabaja en programas de la BBC pasara el rato en las oficinas del canal 4 durante el horario laboral. Y asegurase que no estaba trabajando en ningún programa del canal 4, que solo le gusta pasar el rato en las oficinas de esa cadena. 


			Laura parece confusa. 


			—¿Has recibido una oferta del canal 4? —pregunta. 


			—¡No! —me apresuro a decir—. No, me encanta trabajar aquí. Sencillamente me interesa... la ley contractual. 


			Laura asiente lentamente. 


			—Vale —dice—. Y preguntas qué ocurriría si albergáramos sospechas de que se está infringiendo el contrato pero no pudiéramos demostrarlo, ¿no? 


			—Eso es. 


			—Bueno, sin pruebas, no sé muy bien si podríamos hacer nada. Y tratándose de la televisión, en algún momento resultaría evidente si estuviera haciendo programas para otra cadena, ¿no crees? 


			—Entonces, esperarías a ver qué pasa, ¿no? 


			—Creo que no se podría hacer otra cosa. 


			Asiento con gesto pesimista. 


			—Supongo que tienes razón. Vale. Gracias, Laura. 


			Cojo el café. 


			—¿Va todo bien, Eden? 


			Sonrío de oreja a oreja como he visto hacer a la ayudante de edición. 


			—¡Ah, sí! —asiento—. De maravilla. Lo que pasa es que tengo que ponerme de nuevo con esos tuits, nada más. 


			Vuelvo a mi mesa y procuro no pensar en dónde durmió Max anoche. En cualquier situación normal, sería razonable suponer que en el sofá. Sin embargo, esto es Londres, de modo que no es una situación normal. Puedo contar con los dedos de una mano los jóvenes que comparten piso que conozco que no han convertido la sala de estar en otro dormitorio para pagar menos alquiler. Entonces, ¿en la cama de Zahra? Noto la boca pero que muy seca. 


			Me obligo a verlo desde una perspectiva distinta: una cama es sobre todo donde duerme la gente. Cabe la posibilidad de que solo hayan dormido en la cama y punto. 


			Me vibra el móvil en la mano y doy un brinco. Es Max. Lo leo con ansia. 


			 

			
		

			Hoy no voy a verte en la oficina, estoy todo el día de rodaje. Nos vemos esta noche  [image: ]


			11.16 



			 



			Lo leo una y otra vez como si al hacerlo pudiera extraer más información. Pero es imposible. Ahí no hay nada. Nada. 


			Noto unos retortijones incómodos en el estómago. A mis entrañas no les hace ninguna gracia esto. Ninguna en absoluto. Sobre todo, teniendo en cuenta que, de hecho, puedo estar equivocada. Espero estarlo. Es posible que no haya ningún indicio porque mis temores son totalmente infundados. Esa idea también parece tener relación con los comentarios a un post que escribí anoche en el foro de Reddit Consejos de Pareja. Abro la aplicación y echo un vistazo al post para recordar lo que escribí y veo frases como «Evidentemente ya he comprobado todos los accidentes y agresiones en Londres y me he asegurado de que ninguna de las descripciones encaja con la suya» y «Ya sé que Cuando Harry encontró a Sally es una peli pero sinceramente creo que tiene paralelismos con mi vida real». Las respuestas son sin duda variadas: las mujeres, en general, parecen estar de mi parte, pero unos cuantos hombres no se cortan en usar la palabra «obsesiva» en sus contestaciones. Un comentario dice simplemente: «Dios santo, pareces una zorra psicótica. No me extraña que tu novio se escaquee de ti. lol». Este comentario me parece curiosamente reconfortante. ¿Igual no soy más que una zorra psicótica? Y si no soy más que una zorra psicótica, entonces es cosa mía, y no tengo nada de lo que preocuparme, ¿verdad? 


			A la hora del almuerzo, voy a dar un paseo a buen ritmo bajo el sol invernal mientras como un wrap y hago el esfuerzo de no preocuparme por que Max haya pasado toda la noche con Zahra y ahora seguramente esté de rodaje todo el día con Zahra. ¿A quién le importa? A mí, no. ¿Qué significa? Nada. Literalmente nada en absoluto. Voy a dejar de ser una zorra psicótica y voy a hacer lo que hacen las demás chicas de la oficina y centrarme en el trabajo. Igual por eso son más felices, ¿no? Porque vinculan lo que valen a cosas que pueden controlar, como los índices de interacción en las redes sociales, en vez de cosas que no pueden controlar, como si su novio vuelve o no a casa o duerme en la cama de otra chica. Sí. Nuevo foco de atención: el trabajo. Si lo consigo, quizá incluso sea capaz de entender por qué Max está haciendo lo que está haciendo con Zahra. Igual no es en realidad más que un tema de trabajo. 


			Saco el móvil y leo los mensajes. Ninguno de Max, pero hay uno de Liam. 


			 

			
		

			Cuánto tiempo! Solo quería ponerme al  día, la verdad: cómo te va todo? He oído que  trabajas en la BBC? Es verdad? De ser así, genial! Volverás a casa para Halloween? 


						12.05 

			



			 


			Respondo enseguida porque soy una chica de trato fácil y no una zorra psicótica y obsesiva que le da mil vueltas a todo. 


			 

			
		

			Hola, amor! Sí, es verdad, por ahora solo soy ayudante pero estoy encantada de estar aquí! (Y de tener trabajo al menos, jaja!) 


			Seguramente no iré por Halloween pero sí por Navidad. Cómo estáis las alpacas y tú? 


						12.36 

			



			 


			Y no pasa nada, porque «amor» no es más que un término amistoso. No es coqueteo en absoluto. Frankie también me ha enviado un mensaje: 


			 

			
		

			Volvió a casa anoche Max? Espero que estés bien. Si quieres hablar aquí estoy. Cómo llevas todo el asunto?  


						11.18 

			



			 


			Contesto alegremente: 


			 

			
		

			Todo bien, amor, reaccioné de manera exagerada! Max puede hacer lo que quiera, ya es mayorcito, y yo tengo que confiar en él y dejar de ser tan obsesiva. 


			Además, tenías razón: llamar a gente amor está bien y es normal! Tengo que relajarme, jaja! Que tengas un buen día[image: ][image: ]


						12.37 

			



			 


			No hay necesidad de confirmarle a Frankie de manera explícita que Max no volvió a casa anoche. Es irrelevante. 


			Cuando regreso a la mesa, veo que ha contestado: 


			 

			
		

			Ah, vale..., estás bien? No estás al borde de una crisis nerviosa, verdad? Es que... no pareces normal [image: ]


			12.38 

			



			 


			Respondo: Sí, gracias, estoy perfectamente normal, me limito a elegir ser feliz [image: ][image: ] , luego silencio el móvil y lo meto en el cajón para bloquear cualquier pensamiento negativo que pueda intentar transmitirme Frankie. 


			Bah, «no pareces normal». Cállate, Frankie, no he enloquecido, solo intento pensar de manera positiva. ¿Es que ahora ser positiva se considera una enfermedad mental? ¿Qué será lo siguiente? ¿La felicidad es en realidad un síntoma de locura? ¿La alegría es una manera de no querer reconocer la realidad? No necesito esa clase de negatividad, gracias. Vale, es hora de ponerse con Twitter. Ahora me encanta Twitter. Me encanta mirar la interacción y me encanta aspirar a crecer y mejorar. Escribo un plan para esta tarde. 


			Tareas pendientes: 


			1. Escribir posts excelentes. 


			2. Ser positiva. 


			¿Ves? Qué sencillo. Qué fácil. Cada vez que mi cerebro insinúa estar planteándose Pensar En Max, ahuyento el pensamiento y vuelvo a centrarme en el nuevo sentido de mi vida: el trabajo. Me curro en dos horas doce memes informativos pero también divertidos y aptos para ser compartidos. Laura solo ha pedido seis. ¡Esto funciona! Tengo la sensación de... que he cumplido. Estoy en racha y el subidón de energía que me provoca haber terminado el encargo me impulsa a abordar el siguiente. ¡Lo único que tengo que hacer es no pararme a pensar ni a tomar aliento! ¡Estoy que lo peto! ¿Es esto lo que se siente al ir puesta de speed? Siempre me lo he preguntado. Resulta que ni siquiera necesito speed. Ya voy puesta de speed. ¡Yo misma soy speed! ¡Soy viento! ¡Mis dedos repiquetean sobre las teclas como bailarines de claqué! Clac Clac clac. ¡Tuit, enviar! ¡Tuit, enviar! ¡Tuit, enviar! Ya no me corre por las venas sangre, sino inspiración líquida. ¿Es posible que sea una genio? Sencillamente no sabía que lo fuera porque estaba demasiado absorta en distracciones y pensamientos negativos. ¿Quién necesita a Max? Ah, ahí casi meto la pata. No estoy pensando en Max. Además, si necesito o no a Max es irrelevante: no lo has perdido, ¿recuerdas, Eden? Las cosas siguen igual, solo que mejor, porque tú eres una persona nueva y mejorada. Espera a que te vea así: una mujer profesional como es debido. Te querrá. ¡Quizás incluso dirá que te quiere! 


			Uf, vale ya. Recuerda lo que decía El poder de la paciencia: las expectativas son las raíces de la decepción. Nuevo objetivo: cero expectativas. Cero. Así, será imposible que me lleve más decepciones. 


			Para el final de la jornada, he acumulado treinta tuits incluidos doce memes originales. Ya he subido tres. Dios, es asombroso lo que se puede hacer si no te obsesionas con tonterías como los hombres y cómo te afectan. 


			—Eden. —Laura me llama al final de la jornada—. Esto es estupendo. 


			Señala uno de mis tuits, un meme que ha recibido más de 1.000 likes en menos de dos horas. 


			—El caso es que es el mejor resultado que ha obtenido nunca un tuit nuestro —continúa—. Hemos llegado a veinticinco mil personas, y sigue aumentando. Es brillante, de verdad. Sea lo que sea eso que estás haciendo, sigue haciéndolo. 


			Espero el subidón de autoestima. La oleada de bienestar por haber tenido éxito; esto es un logro, un logro real. Pero no llega. Porque los tuits no tienen importancia. ¿Por qué fingimos todos que la tienen? No sé cómo otorgar importancia a los tuits ni sé cómo otorgar importancia a los emails de gente que no conozco, y no sé cómo volcarme en un trabajo donde los resultados me traen sin cuidado. Ay, Dios. 


			—Gracias, Laura —digo—. Eso haré. 


			Enfilo el pasillo hacia el ascensor y respiro hondo. Noto que me acecha el pánico, como si estuviera cayendo y quisiera alargar los brazos para agarrarme a algo, pero cada vez que me parece haber visto algo, acabo aferrándome al vacío. Los tuits no tenían importancia, pero han dejado un vacío. Eran por lo menos algo en lo que centrarme. Algo que hacer. Necesito otra cosa que hacer. Tengo que hacer, no pensar. No sé qué pasará si me permito pensar, pero tengo la sensación de que podría ser Algo Malo. 


			Entro en el ascensor y vibra mi móvil en el bolsillo. ¡Es Max! Puedo pensar en Max si me envía un mensaje, ¿no? 


			 

			
		

			Me sabe fatal... pero voy a volver a casa tarde. Igual a las ocho. El rodaje va bien, no queremos parar. Puedes preparar la cena? [image: ] 


			17.35 

			



			 


			Me quedo mirando el mensaje. Tengo la clara sensación de que llevo sobre la cabeza un cuenco de agua en equilibrio que amenaza con caer y romperse en miles de trozos diminutos, y también la clara sensación de que igual ese cuenco soy yo. Respiro hondo de nuevo y procuro recuperar el equilibrio. Relájate, Eden. No te pongas en plan zorra psicótica. ¿Es que no has aprendido nada? ¿Otra vez vuelve tarde a casa? ¡No pasa nada! Quizá tampoco pasaría nada si no vuelve a casa nunca más. Es una relación moderna, eso es todo. Es un hombre ocupado, un hombre exitoso. ¿Quién necesita veladas juntos y tiempo de calidad? Verse en persona está anticuado. ¿Para qué están los mensajes, después de todo? Igual ni siquiera pasaría nada si tiene algo con Zahra. Igual la monogamia también está anticuada. Tienes que adaptarte al futuro, Eden. Y el futuro es ahora. AHORA. Jajajaja. JAJAJA. JAJAJAJAJAJAJAJAJAJA. Todo va bien. BIEN. 


			Cuento los pisos a medida que bajamos en vez de gritar, que es lo que me gustaría hacer si pudiera, y luego salgo tranquilamente del ascensor. Recorro el pasillo, salgo por la puerta giratoria y asiento y saludo con la mano al ayudante de la sección de comedia cuando me cruzo con él al salir. Voy a la estación y cojo el metro, y sonrío a la gente y les dejo pasar si parece que van con prisa. Me apeo del metro, y de camino a casa de Max veo a un indigente, le doy dos libras, le deseo buenas tardes y sonrío. Entro en casa y me quito el abrigo, dejo el bolso en el suelo y miro los mensajes. Leo uno de Liam: Las alpacas están bien..., pero estarían mejor si te conocieran [image: ][image: ] , que suena un poco a flirteo, ¿no? Claro que sí, y no se le puede reprochar, después de que le llamara «amor». Porque es un término que suena a flirteo; lo es. Me quito los zapatos de dos patadas, subo al cuarto de baño y cierro la puerta. Y luego lloro y lloro sin parar. 




			Cuando he terminado, cojo el móvil y llamo a Frankie. Contesta después de dos tonos. 


			—¿Sí? —dice. Suena preocupada—. ¿Estás bien? 


			—No es normal, ¿verdad? —pregunto. 


			Hay un breve silencio. 


			—¿A qué te refieres? —dice. 


			—Max. Zahra. Lo de amor. Anoche no volvió a casa, Frankie. No es normal, ¿verdad? No es solo cosa mía. 


			Hay otro silencio mientras decide cómo contestar. 


			—Bueno —responde—. Quién sabe, ¿no? ¿Qué es normal? 


			—Frankie —digo—. No me vengas con chorradas. Necesito saberlo. Si te drogara con suero de la verdad, ¿qué dirías? 


			—Vale —accede—. Claro que no es normal, joder. Y él sabe que no es normal, coño. 


			Este comentario no me hace sentir dolor, sino una especie de vacío. 


			—Tengo que decir algo, ¿verdad? 


			—Cariño, no tienes que hacer nada. Pero creo que te sentirás mejor si lo haces. 


			—Sí. Voy a hacerlo. Le diré algo cuando vuelva a casa. 


			—Vale. Y, Eden, puedes quedarte aquí, ya sabes, si te hace falta. Tanto tiempo como quieras. 


			Abro la boca para preguntar en tono sarcástico a qué se refiere, pero me freno. 


			—Gracias —digo—. Te quiero. 


			—Yo también te quiero. 


			Cuando cuelgo, me levanto del suelo y voy al váter a orinar. Me bajo los pantis y las bragas y decido pedir comida china mientras estoy ahí sentada, porque Max espera que haya cena y no quiero que la conversación acabe girando en torno al hambre que tiene y a nada más. Escojo salsa picante de judías negras y un plato agridulce porque son sus preferidos y hago el pedido enseguida con la esperanza de que, si voy rápido, es posible que la comida llegue antes que él. Dejo el móvil y me quedo mirando el suelo unos momentos antes de levantarme, observo todo el polvo y la mugre y un único y siniestro vello púbico que sé que no es mío. Dios, no puede ser que esta situación sea la más ideal. ¿Verdad? 


			Suena el timbre a las ocho menos cinco y me da un vuelco el corazón. Intento respirar hondo mientras bajo corriendo y procuro comportarme con normalidad. Pero no es más que el repartidor de Deliveroo. 


			—Gracias —digo cuando me tiende la comida. 


			—De nada —contesta, y se da la vuelta para irse. 


			—Um, esto, perdona —le detengo—. Pero ¿tengo pinta de haber estado llorando? 


			El chico parece un poco preocupado y se queda ahí plantado, que en realidad es un poco lejos para ver si he estado llorando, pero no le digo nada. 


			—Esto... —dice—. Me parece que no. Creo que se te ve bien. 


			—Estupendo. Genial, Gracias. Gracias, amor. 


			Me mira extrañado y se va a paso ligero hacia la bici. Cierro la puerta. Dios, ¿qué coño he hecho? Quizá me estoy volviendo loca. Venga, Eden, contrólate. 


			Voy a la cocina y hago todo lo posible por despejar la mitad de la mesa. Amontono todo el papeleo, las cartas sin abrir y el correo basura en general y lo aparto a un lado. Escondo artículos diversos (unas gafas de sol, un mechero, un abridor) en una de las sillas y la meto debajo de la mesa. Paso la bayeta por la superficie que he despejado, pongo platos y cubiertos y dispongo los envases de comida. Me planteo encender una vela, pero decido que sería pasarse de rosca. 


			A las ocho y cuarto, oigo que Max entra por la puerta. 


			—Estoy aquí —saludo para que no suba las escaleras. Me limpio las manos en el vestido. No dejan de sudarme. 


			—¡Ah, cariño! —dice Max al entrar a la cocina—. Gracias, qué hambre tengo. 


			Me besa dispensándome un montón de piquitos, por las mejillas, el cuello y la frente, pero no como es debido, no en los labios. Procuro no preguntarme si lo hace a propósito, si le preocupa que note que sabe a ella, si algo así es posible en la realidad. También procuro no pensar que, debido a la naturaleza microscópica de las partículas, si ha estado besando a Zahra, ahora tendré minúsculos pedacitos de ella por toda la cara. 


			—Siento lo de anoche —dice—. Y lo de esta noche. Gracias por ser tan compresiva. 


			No digo nada. Por lo general diría: «No pasa nada», pero mi tolerancia ha ido mermando hasta desaparecer por completo. Y sí que pasa. Claro que pasa. Pero él no se da cuenta de que no he contestado. Está muy ocupado sirviéndose en el plato cucharadas de fideos y luego llevándoselos a la boca. 


			—¿Qué tal el trabajo? —pregunta Max. 


			—Bien. 


			—¿Has hecho algo divertido después? 


			—No especialmente. 


			—¿Has vuelto a casa en plan tranqui? 


			—Sí. 


			Max asiente. 


			—Guay —dice. 


			Permanecemos un minuto en silencio. Él, masticando. Yo, haciendo girar el tenedor entre los dedos. 


			—¿Qué tal el espectáculo de anoche? —pregunto. 


			—Ah, genial. Zahra conoce a gente muy guay. Con mucho talento. Bueno, ella tiene talento, así que es lógico. 


			El comentario me sienta como una puñalada. 


			—Estaba Amina —continúa—. Con una de las artistas de performance. No sé si la has visto. Una chica alta, con el pelo azul. Una de esas feministas en plan agresivo, ya sabes a qué me refiero. 


			—Me parece que no. 


			—Amina me preguntó dónde estabas. 


			—Ah, ¿sí? 


			Noto una oleada de gratitud hacia Amina y me pregunto qué le contestó Max. Casi con toda seguridad, no la verdad, que era que Max me había dicho que parecería más profesional si iban solo Zahra y él. 


			—Sí. Nos invitó a una fiesta en su casa el fin de semana que viene. De disfraces, por Halloween. 


			—Qué bien —digo—. ¿Invitó a Zahra? 


			—No. Me pareció un poco borde, la verdad. 


			—Bueno. No creas, en realidad no conoce a Zahra. 


			Max se encoge de hombros. 


			—¿Qué hicisteis después? —indago—. Tú y Zahra. 


			—Fuimos a un bar con sus amigos, y poco más. Luego volvimos a su casa de tranquis y nos fuimos a dormir. No gran cosa. 


			No gran cosa. Solo fue a casa de su amiga a estar de tranquis y dormir. 


			—¿Y dónde dormiste? 


			Se me escapa antes de que haya tomado la decisión consciente de decirlo. Pero ahora que lo he soltado, a la mierda, quiero saberlo. 


			Max levanta la vista. 


			—¿Qué se supone que quiere decir eso? 


			—Nada. No es más que una pregunta. 


			—No es solo una pregunta. 


			Max se levanta y coge una cerveza del frigorífico. La abre, echa un buen trago y deja el botellín de golpe encima de la mesa. Le cabrea que lo haya preguntado. Le decepciona que lo haya preguntado. Mi cuerpo se activa reflejando sus emociones y de pronto yo también estoy cabreada y decepcionada conmigo misma. Resisto la necesidad de disculparme, de decir que lo siento y que ese comentario estaba fuera de lugar. Que debería confiar en él y confío en él, estoy cansada, nada más. ¿Me perdona? Intento darle un nuevo enfoque. 


			—Max, por favor. ¿No puedes contestar y punto? 


			Max deja el tenedor, se acomoda en la silla y me mira. 


			—Vale —dice—. Dormí en su cama. ¿Y? No me la follé, Eden, si es lo que insinúas. Tú has dormido en la cama de Frankie cientos de veces. 


			—No es lo mismo. 


			—Ah, ¿no? —Max me mira con las cejas arqueadas, como si fuera un reto, como si ya hubiera ganado. 


			—¿Qué? —respondo—. Ni siquiera sé qué quieres insinuar. No, no es lo mismo. 


			—Bueno, no sé qué decirte, Eden. Zahra no es más que una amiga. Puedes creerme o no, pero ¿no se supone que debemos confiar el uno en el otro? 


			Sí, eso se supone. Pero ¿no se supone también que debemos ponérnoslo fácil? 


			—No sé qué decir. 


			De verdad que no. ¿Qué puedo decir cuando Max ha reconocido que lo que me preocupaba que ocurriera ha ocurrido, pero se niega a ver que sea un problema? 


			—Bueno, entonces, vamos a olvidarlo —dice. 


			Comemos en silencio unos minutos. Abandona los ademanes agresivos y se va al otro lado; casi hace alarde de estar relajado. Se repantiga en la silla mientras mastica y coge un folleto que había dejado yo en la silla y lo lee. 


			—Esto tiene buena pinta —comenta por fin—. Recital el jueves por la noche. Aliados contra el racismo. 


			No voy a molestarme en señalar cuántas pegas se le podría poner a eso. 


			—Max —digo—. ¿Me quieres? 


			Me noto curiosamente tranquila mientras lo digo. Le sostengo la mirada cuando la levanta del folleto. Estoy harta, la verdad. Llevamos juntos casi once meses. No es raro que quiera saberlo. 


			—Bueno —hace una pausa—. En realidad, ¿qué es el amor? —dice. 


			Lo observo fijamente. No me sostiene la mirada. Deja el folleto y sigue comiendo. No me lo puedo creer. ¿Pero qué coño? 


			—Ya sabes lo que es el amor —respondo. 


			Max toma otro trago de cerveza y pasa el tenedor por el plato. 


			—¿Lo sé? —dice—. A eso voy, no estoy seguro de saberlo. Define amor. 


			¿Define amor? Noto un aguijonazo de ira. Define amor, dice mi novio. 


			—Bueno, supongo que es..., ¿tenerme cariño? —digo—. Querer que sea feliz. ¿Querer estar conmigo? 


			—Entonces, desde luego, claro que sí. —Levanta la vista y me sonríe. 


			—Vale. Bien. Es que nunca lo dices. Nunca dices «te quiero». 


			—Sí, pero tampoco se lo digo a ninguna otra persona que quiera. 


			El corazón me late a toda velocidad. 


			—¿A qué otras personas quieres? 


			—Ya sabes. Mi madre. Finley. George. Los quiero a todos, según tu definición. 


			¿Según mi definición? 


			—¡Max! —digo—. ¿Por qué te pones así? Ya sabes a qué me refiero. ¿Estás enamorado de mí? 


			—Me parece que estás siendo pedante. ¿No es «estar enamorado» un rollo en plan cuento de hadas? 


			Noto que el corazón me retumba en el pecho y siento deseos de volcar la mesa con todo encima. ¿Cómo se atreve Max a decirme algo así? ¿Pero cómo se atreve? Soy su novia, no uno de esos colegas con los que le gusta tener debates filosóficos. Y, además, si estos detalles son tan intrascendentes, si el amor es una fantasía, ¿por qué no me lo dijo cuando estábamos en el ferry? 


			—Lo que tú digas —respondo. Me levanto y, por un instante, el mundo me da vueltas y me siento mareada. Lo odio. Cómo odio esto. 


			—Voy a ver Netflix —digo—. De hecho, no. A tomar por culo, me voy a casa de Frankie. 


			Voy hacia la puerta y Max se levanta tan rápido que la silla chirría contra el suelo. Cruza la habitación a zancadas y bloquea la puerta. 


			—¡Eh, eh, eh! —dice. 


			Intento abrirme paso con el hombro, pero me detiene abrazándome con fuerza. 


			—Venga, cariño —dice—. Lo siento. Ya sabes que no sé resistirme a una discusión. Vale, estoy enamorado de ti. ¿Estás contenta? Te quiero. Ya está, lo he dicho. 
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          Nunca seremos más jóvenes 


			 


			—Vaya, estás estupenda —dice Max—. Vamos a divertirnos esta noche, ¿vale? Te quiero. 


			Me da un beso y llama al timbre. 


			—Yo también te quiero —digo. 


			Veintiuna, pienso, aunque intento con todas mis fuerzas no hacerlo. Seguramente no es normal contar cuántas veces te dice tu novio «te quiero» mientras también llevas la cuenta del tiempo que ha pasado desde la primera vez. Aun así, aquí estamos. Creo que el cerebro me funciona en piloto automático. Hace once días, lo que complica un poco los cálculos, pero se puede calcular. Eso da una media de 1,9 «te quiero» al día. Pero seguimos a día de hoy, así que hay muchas probabilidades de que lleguemos a la bonita cifra redonda de 2 antes de acabar el día. Los «te quiero» de buenas noches están casi garantizados. Dos al día. Parece bastante saludable. 


			George y Finley acaban de fumar en la acera unos metros más allá y se nos acercan en el momento en que Amina abre la puerta. 


			Ella sonríe de oreja a oreja y dice: 


			—Oh, Dios, estáis graciosísimos. 


			Estaba decidida a no disfrazarme de gato como un millón de chicas más, así que me he vestido de Karen de la peli Chicas malas cuando se disfraza de ratoncita sexy por Halloween. Ya sabes, «soy una ratona, claro». Esto se lleva la palma a distintos niveles. Para empezar, como el disfraz de Karen consta más que nada de un minivestido en plan lencería y orejas de ratón de peluche, tengo ocasión de ponerme sexy por Halloween. Sin embargo, es una referencia divertida a una peli, o sea que convierte el disfraz en una broma, lo que significa que nadie puede juzgarme por llevar esa lencería. 


			Es cierto que quería llevar algún tipo de disfraz de pareja con Max, pero él dijo que no porque quería ir de Donald Trump con George y Finley, que también van vestidos de Donald Trump con caretas y corbatas rojas a juego. Le sugerí que, si era un disfraz de grupo gracioso, quizá yo también podía ir de Donald Trump, pero dijo que sería raro porque era mujer y la fiesta no era un rollo drag. 


			Amina coge la bolsa de cosas de picar que hemos traído, nos acompaña a la sala de estar y dice: 


			—Tengo que hacer una foto de todos los Trump. 


			Va vestida con un bodi rojo brillante y un cartel que reza «Calentamiento Global». El disfraz escotado en pico deja a la vista bastante busto, que sospecho no está reforzado con calcetines como el mío. Dios, ¿cómo es posible que sean naturales? A menos que no lo sean, claro. Pero no. Amina no es de las que se operan las tetas. Ay, Dios, le estaba mirando el pecho. Miro deliberadamente otras cosas. 


			Me aparto incómoda mientras Max, Finley y George posan contra la pared. Una vez ha acabado, Amina se vuelve hacia mí y observa el disfraz con gesto pensativo. 


			—Soy una ratona —digo. 


			—Claro —responde Amina, y sonríe—. Perdona, ya sabía de quién vas, solo me preguntaba si hay alguien que haría buena pareja contigo en una foto. ¿Nos hacemos una juntas? Yo tampoco hago pareja con nadie. 


			—Ah —digo—. Claro. 


			Pone el móvil en modo selfi y se me acerca. A la vez que alarga el brazo juntamos las caras para encajar en el encuadre y sonreímos. Saca unas cuantas, luego baja el brazo y les echa un vistazo. 


			—Ay, qué guapa estás en esta —señala. 


			Abro la boca para decirle que ella también está guapa, y es verdad, está muy guapa, pero Frankie sale de la cocina con una copa de vino. 


			—Estás increíble, tía —dice en plan salido—. Qué buenorra. 


			Lleva camisa, corbata y chaqueta de traje, y luce una etiqueta adhesiva en la solapa que dice: «Hola, soy El Patriarcado». 


			—¿No ibas a venir de microbio de la gripe? —digo. 


			—Sí, resulta que mis aptitudes para los trabajos manuales no son lo que había imaginado —responde—. Y Amina sugirió esto y pensé, venga, a la mierda. 


			Miro alrededor. La verdad es que hay un montón de gente con algún disfraz de la misma índole que los de Amina y Frankie. También hay muchos que han recurrido a disfraces con careta de cartón que requerían un esfuerzo mínimo, sobre todo en referencia a políticos con los que no coinciden y famosos de mala reputación. Un tipo se ha disfrazado de Taylor Swift y va por ahí diciendo que «doy miedo porque igual me pongo a cantar canciones suyas». Resisto la tentación de acercarme y defender apasionadamente a Taylor Swift y su música, pero me basta con mirar a mi alrededor para calcular sin miedo a equivocarme que seguramente me vería superada en número en un abrir y cerrar de ojos. Procuro no fijarme en que la Taylor Swift masculina es la única persona aparte de mí que ha venido a la fiesta con tacones. 


			Voy a la cocina a servirme un gin-tonic y me topo con unas chicas de mi año en la uni. Contesto preguntas familiares. Sí, trabajo en la BBC. No, no encontré el puesto a través de Max. Les digo lo feliz que estoy de haber regresado a Londres con todo el mundo, que nunca pensé que tendría que volver a casa de mis padres. La vida después de la uni es un poco como un campo de minas, verdad, digo, y ellas asienten. 


			—Estoy exactamente en la situación que estabas tú, Eden —dice Helena, que estaba en mi módulo de Construcción Narrativa—. No puedo encontrar trabajo aunque me vaya la vida en ello. Vivo con mis padres. 


			Asiento, compasiva. 


			—¿Dónde viven tus padres? —pregunto—. ¿Has venido a pasar el fin de semana? 


			—Ah, no, viven en Hampstead —dice—. ¿Sabes la Casa Keats? ¿La del poeta? 


			Vacilo. No, claro que no. 


			—Da igual —continúa—. Cerca de allí, en cualquier caso. Es solo hasta que me busque la vida, pero ya sabes lo que es. Más difícil de lo que parece. 


			—Bueno, seguro que te la buscas enseguida —digo, y sonrío. 


			—Gracias. Eso espero, la verdad. 


			Sí, porque sería horrible tener que quedarse en un barrio de lujo como Hampstead más tiempo del estrictamente necesario. Qué horrendo debe de ser. 


			Me apresuro a acabar la copa, señalo a Max con un golpe de cabeza a modo de explicación y me escabullo a su lado para intentar que baile conmigo. Me rechaza con gesto amable pero firme apretándome la mano mientras sigue absorto por completo en lo que le está diciendo al grupo. Está enfrascado en una conversación con Finley, Amina y la chica de pelo azul, hablando de cómo el feminismo moderno debería expandirse para incluir más a los hombres si quiere tener alguna oportunidad real de propiciar cambios reales. 


			—Es incómodo que los hombres sigan teniendo la sartén por el mango, pero así es —dice Max—. Y si queremos que la gente con poder promueva cambios que beneficien a las mujeres, tenemos que demostrarles qué pueden salir ganando con eso. 


			—Creo que es una postura bastante problemática, la verdad —responde Amina—. Los hombres tendrían que arrimar el hombro para que las mujeres alcancen la igualdad, solo por ser seres humanos decentes. Cualquier hombre que quiera un incentivo por hacer lo correcto me parece un gilipollas. 


			La chica de pelo azul asiente. Me pregunto si es la novia de Amina. 


			—Pero tienes que reconocer que a Max no le falta razón —apunta Finley—. Quiero decir que los hombres pueden ser capullos, pero eso hay que tenerlo en cuenta, ¿no? Tienes que conocer a tu público, ¿verdad? 


			Resuena un minúsculo ritmo de percusión en los altavoces bluetooth y la gente se reúne en el centro de la sala para bailar. 


			—Eh, Max, es el Monster Mash —digo, pero me suelta: «Espera un momento», y se pone a hablar con Amina, que está ceñuda. Intento meter baza, pero levanta una mano para que calle y sigue hablando hasta que la canción ha terminado. Cuando los últimos compases se funden con el siguiente tema, siento unos niveles de ira exagerados. Eso no ha sido un momento, siento deseos de decir. Quería bailar esa canción contigo y has dicho que esperara y he esperado. Si me hubieras dicho que no, habría ido a buscar a Frankie, pero no he podido bailarla porque estaba perdiendo el puto tiempo esperándote a ti. 


			Amina la pregunta a Max: «¿Estás diciendo que tú personalmente necesitas un incentivo para ser feminista?», y él farfulla indignado y lo niega, pasando de mí por completo. 


			—Perdona, Max —digo—. ¿Crees que podríamos bailar la siguiente? 


			—He dicho que sí, espera un momento —salta, y se vuelve hacia Amina, que me dirige una mirada de disculpa. 


			Me enfurece que o bien no pilla el concepto de que los momentos pasan, o bien le trae sin cuidado. Nunca se sabe cuántas fiestas de Halloween más celebraremos, ni cuántas veces podremos bailar a dúo el Monster Mash. Todo el mundo sabe que las fiestas en casas particulares son cada vez menos frecuentes después de la uni. Quizá no nos invitan nunca a otra, o al menos a una que no sea una cena encubierta en la que todo el mundo baile con movimientos cautos y discretos mientras ronda la mesa de los tentempiés y come aceitunas con palillos de cóctel. El otro día vi a Frankie comer por primera vez una aceituna por iniciativa propia, así que no debe de faltar mucho para eso. Los adultos siempre hablan de la «juventud desperdiciada» como una época dedicada a beber y divertirse, pero en realidad es justo lo contrario. La juventud hay que dedicarla a beber y divertirse. Ahora mismo, Max está desperdiciando nuestra juventud. 


			—Estoy de acuerdo con Amina —digo a voz en grito, y todos me miran—. Incluso esta conversación es ridícula. ¿Tú, un hombre, intentas enseñarle a Amina, una mujer bien educada, el mejor modo de ser feminista? ¿No ves que eso... va en contra de la esencia de lo que defiendes? 


			Veo que a Amina se le contrae la comisura de la boca. Max parece conmocionado y abre la boca para contestar, pero levanto la mano como ha hecho él conmigo antes. 


			—Perdona —continúo—. Pero no me interesa. Voy a buscar a Frankie —digo, y me largo antes de que pueda responder. 


			Noto punzadas de culpa en el estómago al alejarme de él. Creo que le he avergonzado. A través de la culpa, emerge un pensamiento desafiante: Bien. Igual se merece estar avergonzado. Noto un subidón de triunfo al pensarlo y se me caldean las mejillas. Porque, ¿se supone que no debería decir nada? Coincido con Amina, la verdad, y estoy aburrida, y, de hecho, Max se está portando como un gilipollas. Procuro no hacer caso del miedo que borbotea dentro de mí. No sé qué va a pensar sobre lo que acabo de hacer. Ni qué va a hacer o decir. Pero, en realidad, no me apetece descubrirlo ahora mismo. 


			Serpenteo por habitaciones atestadas de gente intentando localizar un traje o una larga melena rubia. Necesito beber vino y explicarle a Frankie ese concepto de que la juventud consiste en cosas frívolas como bailar y beber para que ella diga algo como: «Tienes toda la razón, eres toda una genio y Max ni siquiera se ha enterado», y pueda sentirme satisfecha en vez de dar media vuelta y estallar contra Max diciendo algo como: «No seremos más jóvenes que hoy en toda nuestra vida y ni siquiera te IMPORTA». 


			Miro en la cocina, por toda la sala de estar y en el jardín, pero Frankie no asoma por ninguna parte. Al final, voy a ver si está haciendo cola para entrar en el baño o algo, y me la encuentro en un rincón al final del pasillo de arriba con un hombre que va disfrazado de brócoli. Es difícil saberlo con la cara pintada, pero creo que es Nick, el que trabaja con ella. Lo reconozco de Instagram. Recuerdo que Frankie dijo que quizá vendría, pero no sabía que había venido. Ella tiene una mano apoyada en su mejilla verde y lo morrea, pero más bien parece que se lo está comiendo. En cuanto lo pienso, quiero bromear al respecto —decir algo como que está alcanzando nuevos niveles de veganismo— y espero a que levanten la cabeza y reparen en mí, pero no lo hacen. Me quedo mirando unos instantes más, pero empiezo a sentirme rara, de modo que me doy media vuelta y empiezo a retroceder por el pasillo tan silenciosamente como puedo. 


			Noto un nudo en la garganta. Lárgate, nudo, esto es patético, sobre todo teniendo en cuenta que me alegro por Frankie, me alegro de veras por ella. Respiro hondo y procuro espirar mis emociones. Venga, Eden, no hay razón lógica para que estés tan disgustada. Miro al techo y parpadeo rápidamente. No llevo rímel resistente al agua. 


			—¿Eden? ¿Estás bien? —Amina está en lo alto de las escaleras. Parece preocupada de verdad. 


			—Sí —digo—. Perdona, he tenido un momento chungo. Ya está. 


			Asiente y enfila el pasillo. 


			—¿Quieres tomar algo tranquilamente unos minutos? —pregunta, y hace un gesto hacia un cuarto a mi izquierda—. Tengo la priva ahí para que la gente no me la mangue. 


			—Ah, vale —digo—. Claro, gracias. 


			Entramos en su cuarto y cierra la puerta para poder estar a solas. Miro alrededor mientras saca una bolsa de debajo de la cama. 


			—No me juzgues —dice mientras saca unas latas de la bolsa de tela—. No es fácil ganar dinero con el arte. No puedo permitir que todo el mundo pruebe el alcohol que tanto me ha costado ganarme. 


			—Me parece muy bien —asiento. 


			Las paredes están cubiertas de reproducciones y polaroids, y en un rincón hay un par de las preciadas botas Dr. Marten’s. Las fotos son sobre todo de gente que no conozco y de ella en su estudio de arte, pero hay algunas de ella y Frankie en actos diversos, e incluso una conmigo que no recuerdo cuándo se hizo. Estoy mirando a la cámara, riéndome, y Amina me mira, sonriente. Tiene un tocadiscos, claro que sí, pero se lo perdono cuando veo una portada rosa y azul apoyada en la pared: Lover, de Taylor Swift. 


			—Lo repito —dice al ver que miro el disco—. No me juzgues, haz el favor. Dios, cómo te pones en evidencia cuando dejas que alguien entre en tu cuarto, ¿verdad? 


			—No. Bueno, sí, un poco, pero me gusta. Tu habitación, quiero decir. 


			—Me temo que solo tengo estas horribles latas de combinado o un vodka asqueroso de ocho libras y Coca-Cola —dice Amina, y me las enseña—. Son las clásicas latas de tres por cinco libras, pero no estoy muy segura de que lleven alcohol. Voy a preparar unas mezclas asquerosas, ¿vale? 


			—Suena delicioso. Gracias. 


			Saca vasos de plástico y me indica la cama. 


			—Siéntate si quieres —dice—. No hay muchas opciones, lo siento. 


			—No pasa nada —digo, y me encaramo al borde de la cama. 


			Pone vodka abundante, añade Coca-Cola y me tiende un vaso. 


			—Espero que no sea culpa mía —dice Amina mientras se sienta—. Que te sientas rara. No quería acaparar la atención de Max antes. 


			—Ah, no —respondo—. Desde luego que no. De hecho, tengo la sensación de que debería disculparme yo en su nombre. No es mal tipo en realidad, pero... Bueno, ya sabes. Hombres. 


			Ríe. 


			—Lo sé —dice—. Bueno, gracias por apoyarme. 


			De pronto me siento cohibida y no sé si asentir o encogerme de hombros o decir: «No hay de qué», así que acabo haciendo una curiosa combinación de las tres cosas. 


			Amina apila unas almohadas y unos cojines y se recuesta encima con las piernas estiradas. 


			—Pero ¿las cosas van bien en general? —pregunta—. ¿Con Max? 


			Titubeo. La respuesta correcta es: «Ah, sí, desde luego», porque no conozco a Amina tan bien y además las cosas van bien, ¿no? Estamos enamorados. Nos decimos abiertamente que lo estamos. 


			—Sí —digo—. Bueno. En general. 


			Tomo un largo sorbo del combinado y noto cómo me lame la garganta al bajar. 


			—¿En general? 


			—La verdad... —me oigo decir—, no nos ha ido de maravilla últimamente. 


			Y entonces las palabras salen de mi boca en plan torrencial. Lo de Zahra. Lo de la velada juntos. Lo de que no volvió a casa. 


			—Y llamé a Frankie y dijo que podía quedarme en su casa y todo —digo—. Creí que íbamos a romper. Lo pensé de verdad. Pero entonces Max me dijo que me quería y... en fin. No rompimos. 


			Hago una breve pausa antes de continuar. 


			—Lo curioso es que es lo que yo quería. Que dijera que me quiere. Pero cuando ocurrió no me sentí como pensaba que iba a sentirme. 


			Amina asiente lentamente. 


			—Eso tiene sentido, ¿no crees? —reflexiona—. Da la impresión de que solo te dijo que te quería cuando tuvo la sensación de que ibas a marcharte. Supongo que no lo imaginabas así. 


			—No —digo—. No. Tienes razón. 


			Guardamos silencio un momento. 


			—¿Querías romper? —pregunta Amina. 


			El corazón se me acelera en el pecho en cuanto lo pregunta. «¡Claro que no!» surge como una respuesta refleja, pero por primera vez me pregunto si podría ser justo eso. Pienso en cuando estaba en el cuarto de baño llorando a mares, y en que, de hecho, Max nunca se disculpó por lo ocurrido con Zahra. Ni siquiera dijo que no volvería a ocurrir. Me invade una sensación fría, agotadora. 


			—No lo sé —digo. 


			Noto una oleada de pánico al darme cuenta de que es verdad. No lo sé. ¿Soy feliz? ¿Lo soy? Eso tampoco lo sé. Y si no lo sé, ¿no es esa la respuesta que busco? 


			Amina percibe mi turbación. 


			—Perdona —se apresura a decir—. No es asunto mío, no debería haberlo preguntado. Vamos a hablar de otra cosa. 


			Conduce la conversación hacia un lugar seguro: la uni y Taylor Swift y lo horrible que puede ser vivir en un piso compartido. 


			—Supongo que tenemos que estar agradecidas de tener dónde vivir —dice—. Ah, enhorabuena por el trabajo nuevo, por cierto. ¿Cómo va eso? 


			Ay, Dios. No puedo decirle la verdad, ¿no? ¿Digo que es estupendo, que lo adoro? No quiero parecer desagradecida o vaga. Pero tampoco quiero mentir, la verdad. 


			—Por desgracia, resulta que mi trabajo sigue siendo un trabajo —digo—. Aunque sea en un edificio con «BBC» escrito en el lateral. 


			Amina ríe. 


			—Ya sé a qué te refieres —dice—. Odio que los trabajos sean trabajos. 


			—Es horrible, ¿verdad? 


			—Lo peor. 


			Tomo un largo trago de combinado y lo noto áspero garganta abajo. 


			—El caso es que —continúa— hasta los trabajos que no son trabajos de verdad pueden ser una mierda. ¿Sabes que durante unos meses me ganaba la vida con el arte? No solo lo intentaba, lo estaba consiguiendo. Encargos reales de gente que podía permitirse pagarme. 


			—Sí, me enteré. ¿Ya no lo haces? 


			Amina menea la cabeza lentamente. 


			—Es que lo odiaba a muerte —asegura—. Estudié arte para poder expresarme con mi obra como quisiera. Ya sé lo pretencioso que suena, por cierto, pero es verdad. Sin embargo, luego me gradué y me encontré pintando retratos al óleo caros para blancos ricos y me sentía como la mayor pringada del mundo. Como si hubiera aprendido un idioma pero lo estuviera usando para decir lo opuesto a lo que quería decir. 


			—Vaya —comento—. Ahora que lo dices así... 


			—Perdona. Se que suena odioso, ¿verdad? Sé que era la más afortunada. Mis amigos de la uni trabajaban en cafeterías y yo pintaba. Pero me sentía desgraciada. 


			—No me parece odioso —contesto—. La verdad es que me estás haciendo sentir mejor. He estado sintiéndome fatal por no estar pasándolo en grande trabajando en la industria para la que me preparé. 


			—Sí. Es como si consiguieras lo que quieres y en realidad no es lo que quieres. 


			Asiento. 


			—Bueno, ¿y ahora qué haces? —pregunto. 


			—Trabajo en un bar. No me gusta, pero al menos puedo pintar lo que quiera. Antes nunca pintaba lo que quería porque lo último que quería era pintar cuando había estado haciéndolo todo el día. 


			—¿Y qué estás pintando? Ahora que puedes pintar lo que quieras. 


			—Te vas a reír. 


			—No me reiré. 


			—Ya no pinto gente. Ni siquiera pinto cosas. Es como si necesitara desintoxicarme o algo. 


			—Es lógico. 


			—El caso es que mi madre lloró cuando vio lo que hago ahora. Dijo que estaba desperdiciando mis oportunidades y mi educación. Puede que tenga razón, si quieres que te diga la verdad. 


			—No creo que la tenga. 


			—Bueno, igual la tiene. Supongo que ya se verá. Pero es que creo que no es nada bueno hacer solo cosas para complacer a otros. —Se interrumpe y ríe—. Lo más seguro es que lo lamente mucho en el futuro —dice—. Es fácil despreocuparte del dinero cuando lo tienes, ¿verdad? Y ahora lo tengo. Vuélvemelo a preguntar cuando se me acaben los ahorros y tenga que dejar el estudio que comparto porque mi trabajo de camarera no cubre una mierda. No lo sé. Tal vez no hay respuesta. 


			Oigo el sonido de las canciones del piso de abajo y me doy cuenta de que he perdido la noción de cuánto tiempo llevamos aquí arriba. De vez en cuando tengo la tenue sensación de que debería volver a bajar, ver qué hace Max, si está bien, pero hay un inconveniente: no quiero. Me lo estoy pasando muy bien. Acabo la primera copa y Amina me prepara otra, y entonces me noto con el puntillo y empiezo a hacer cosas que por lo general no haría, como pedirle que ponga a Taylor Swift en el tocadiscos y reconocer que ni siquiera estoy segura de que me guste YouTube cuando me pregunta cómo me va con mi canal. 


			—El caso —digo— es que al principio me gustaba hacer vídeos, o eso creía. Pero después mi padre abrió su propio canal y le encanta, es que le encanta, y eso me hizo darme cuenta de que lo hago por obligación. 


			—Pues no lo hagas —señala Amina. 


			—Pero es que eso es peor —digo, y así lo creo, pero por un instante no recuerdo el motivo—. Es peor porque... 


			Porque, ¿qué? 


			—Porque entonces no tengo nada. Si no me gusta mi carrera y no me gusta mi canal de YouTube, entonces no tengo nada. No soy nada. 


			—Sí, tú y miles de personas más de veintidós años —dice—. Sinceramente, yo no me preocuparía demasiado. Me parece que las carreras a nuestra edad son un poco como las citas. Hay que probar unas cuantas antes de encontrar algo que te guste. 


			—Pero ¿y si no encuentro nunca algo que me guste? 


			—No, ya te gustan cosas —dice—. Te gusta la pizza y el vino y bailar en fiestas. Te gusta Frankie y las películas. 


			Me gusta estar aquí tumbada hablando contigo, pienso. ¿Eso cuenta? Ojalá cuente para que nunca tenga que pasar una hora más en una oficina tecleando y clicando, o calentando leche una y otra vez hasta estresarme de tanta repetición. Tal vez mi trabajo podría ser esto, esto y punto, si llegara a ser lo bastante buena. 


			—No creo que pueda ganar dinero comiendo pizza y bailando —observo. 


			Amina cambia de postura y me mira con la cabeza apoyada en la mano. Tiene las mejillas rosas por el vodka y las comisuras de la boca hacia arriba. 


			—¿Sabes qué odio yo? —dice. 


			—¿Qué? 


			—La idea de que tengamos que dar un toque capitalista a todo lo que se nos da bien o disfrutamos. Igual no todo tiene que dar dinero. 


			—Sí —digo—. Dios, sí. 


			Nunca he creído nada tanto como la creo a ella ahora mismo. Tiene toda la razón y saber que la tiene me hace sentir un poco menos de cartón piedra. Que te den, Max, no todo tiene que ser por dinero. El éxito no es solo dinero y reputación. Soy exitosa ahora mismo: tengo éxito divirtiéndome. Y me estoy divirtiendo. Quizá más de lo que me había divertido nunca. Me encanta esta conversación. Me encanta hablar con Amina. Me encanta. 


			—Sí —vuelvo a decir—. Eso es. Odio el dinero. ¿Por qué no podemos vivir y punto? ¿Es que la vida no importa? Estará mal visto, pero personalmente creo que mi vida importa. 


			—Claro que sí —dice con énfasis—. La vida importa. 


			Pero luego pienso que eso tiene que ver con mi cuenta corriente y vivir a base de fideos chinos y quedarme quieta tanto como sea posible para no tener que sablear a Max. 


			—Solo hay un inconveniente —digo—. Tengo que ganar dinero. Para el alquiler. Y la comida. 


			Ríe. 


			—Sí. Ese es el problema, ¿verdad? Yo también. Ay, Dios, ¿qué hacemos, Eden? Estamos las dos pero que bien jodidas. 


			Amina empieza a decir que deberíamos dejar nuestros trabajos y huir, y mientras habla de adónde iríamos y cómo sobreviviríamos, alarga la mano y me toca el brazo. «¿Ves? Podemos hacerlo, Eden», dice, y me aprieta el brazo fingiendo intensidad, como si de verdad intentara convencerme. Pero cuando me suelta, no se aparta del todo. Las yemas de sus dedos siguen sobre mi brazo. 


			—Bueno, ¿estás dispuesta? —pregunta. 


			Soy hiperconsciente de que nuestras pieles se rozan, como si tuviera congeladas todas las terminales nerviosas y estuviese esperando a ver qué va a ocurrir a continuación. Tienes que besarla, me susurra el cerebro, lo que es ridículo que te cagas. Sí, genial, bésala y ya, ¿por qué no? ¿Qué más da si solo estás con ella porque has dejado colgado a tu novio? Haz exactamente lo que quieras hacer, y cuando quieras. ¿Por qué no? Es una buena manera de vivir, una manera genial. ¿Qué puede salir mal? 


			Ladea la cabeza y las puntas del pelo se le curvan sobre la mejilla. Se le mueve el flequillo, pero no se le mete en los ojos porque lo lleva cortado por encima de las cejas de esa manera que solo resulta favorecedora a la gente guapa de veras. Arquea una ceja que da entender: ¿Y bien? Eso significa: Venga, contesta. Juega conmigo. Me hormiguean los labios y me sudan las palmas de las manos. No voy a besarla, pero puedo planteármelo, ¿no? Mi cabeza no es una cárcel. 


			—Desde luego —contesto. 


			Llaman suavemente a la puerta y brinco como si me hubieran sorprendido con las manos en la masa. Amina retira la mano y se incorpora. 


			—Adelante —dice. 


			Frankie asoma la cabeza lentamente por la puerta. 


			—Gracias a Dios —exclama al entrar—. Creía que iba a haber alguien follando. 


			Me sonrojo de golpe. 


			—¿De verdad pasa eso en la vida real? —comento. 


			Me estoy comportando con normalidad. Todo es normal. 


			—Sí —dice—. Por supuesto. 


			Señala una lata de Jack Daniels con Coca-Cola. 


			—¿Puedo? —pregunta, y Amina asiente. 


			Frankie se recuesta contra la pared y abre la lata. 


			—He oído que Max y tú os habéis peleado —dice—. ¿Estás bien? 


			—¿Qué? Qué va —contesto. 


			—Bueno, no es eso lo que dice la gente. 


			¿Qué dice la gente? ¿Qué pueden estar diciendo? 


			Se abre la puerta de golpe y Max ronda el umbral. Parece molesto y noto una punzada de culpa a la vez que me sobreviene un pensamiento espantosamente irracional: Quizá sabe lo que le he dicho a Amina. Quizá sabe que le he dicho que no sé si quería romper. 


			Pero no es así como funciona la física, ¿verdad? Ni los sonidos o los pensamientos. ¿Cómo iba a saberlo él? Pero es así como lo siento, serpentea en mi interior, y pienso que ojalá, ojalá, ojalá no lo hubiera dicho. 


			—Sí, adelante, Max —dice Frankie—. No te preocupes por nosotras, ni por nuestra intimidad. 


			Max pasa de ella y me mira directamente a mí. 


			—Vamos —dice. 
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			No se ha acabado aún 


			 


			—¿Qué pasa? —pregunto en cuanto salimos de la casa—. ¿Max? ¿Qué ocurre? 


			—No pienso hacer esto en público —dice. 


			Noto escalofríos. Hacer, ¿qué? 


			¿Qué estamos haciendo?, siento deseos de preguntar. Max, ¿qué estamos haciendo exactamente? 


			Se dirige hacia la parada de bus a zancadas largas y rápidas y me cuesta seguirle. Le pido que no vaya tan deprisa y me hace caso, y no pone los ojos en blanco ni suspira o tensa la mandíbula, aunque detesta que se lo haya pedido. Me doy cuenta de que detesta que se lo haya pedido. Llega el bus y nos montamos con un elenco de gatas negras, zombis y un puñado de personajes más «creativos». Ríen y charlan y se besuquean y nosotros vamos en silencio mirando al frente. Tengo que morderme el labio para no hablar. ¿Qué estamos haciendo? ¿Podría haber dicho Max algo peor? 


			Veo pasar las calles a toda velocidad y repaso una y otra vez lo ocurrido: he coincidido con Amina, le he dicho a Max que no me interesaba la conversación y que iba a buscar a Frankie, y me he ido. Sí, ha sido un poco borde, pero tampoco tan grave. ¿No? No sé, igual lo ha sido. La sensación de culpa sustituye al alcohol que recorre mis venas. Dios. Me siento fatal. Soy horrible. ¿Por qué soy así? ¿Por qué? No tienes que besar a todo el que es amable contigo, Eden. De verdad que no. No hay ninguna regla que diga que sí. 


			Naturalmente, dice una vocecilla, si Max no se hubiera comportado como un capullo, no habrías acabado a solas con Amina. Lo que no arregla la situación, es cierto. Si me he equivocado, no soy la única. De pronto estoy furiosa con Max por hacer esto. Por echar a perder otra ocasión y luego comportarse como que todo es culpa mía y no tiene nada que ver con él. Por dejar que me coma la cabeza en silencio. Por saber cómo sacar ventaja, y no compartirla, ni por un instante. 


			 


			Cuando llegamos, Max no dice ni una palabra hasta que estamos arriba con la puerta del dormitorio cerrada. 


			—Ha sido horrible —dice—. Ha sido de lo más inmaduro, ¿es que no lo ves? Me has puesto en ridículo. Ha sido como estar con una niña malcriada. 


			Me mira, por fin, y no parece solo molesto. Da la impresión de que me odia. Intento buscar una respuesta, una defensa: yo también merezco estar furiosa, sé que lo merezco, pero no consigo recordar por qué. De hecho, ya ni siquiera tengo claro que esté furiosa. Sencillamente, lo lamento. Me arden las mejillas y el sudor me hormiguea en las palmas de las manos y las axilas. 


			—Lo siento —digo en voz queda—. No quería avergonzarte. 


			—Pues lo has hecho. 


			—Lo siento —repito. 


			Me da la espalda y empieza a desvestirse. Se quita la ropa de una manera agresiva. Se despoja de las prendas a toda prisa antes de tirarlas al cesto de la ropa sucia con fuerza. Siento deseos de preguntarle qué he hecho, exactamente qué ha sido lo malo, pero me da miedo. Porque no saberlo es un poco insultante, ¿no? Y tiene un trasfondo horrible. ¿De verdad soy tan retorcida que ni siquiera sé cuándo estoy comportándome de forma espantosa? 


			—Max, para que lo tenga claro —indago—. ¿Qué he hecho exactamente? 


			Se vuelve de súbito y se me queda mirando. 


			—¿Estás de broma? Me has hecho quedar como un gilipollas —asegura—. Después de que te largaras cagando leches, Jess, la chica del pelo azul, ha sugerido que fuera detrás de ti a ver si estabas bien. Eso me ha cabreado, y le he dicho que no era necesario salir corriendo detrás de ti. 


			—Vale —digo—. ¿Y cuál es el problema? 


			Max ríe de manera desagradable y niega con la cabeza. 


			—Evidentemente, ese no es el problema. Luego ha dicho que al menos tenía que asegurarme de que no te fueras sola, y le he contestado que qué más daba si lo hacías. Eres una puta mujer adulta, puedes hacer lo que te dé la gana. 


			Hay un silencio mientras Max saca ropa limpia de los cajones y pienso en lo que ha dicho Jess. 


			—Bueno —digo—. El caso es que no es tan sencillo. No habría sido seguro que me marchara sola, pero entiendo lo que quieres decir. 


			No es lo más acertado. 


			—Eso ha dicho ella —me espeta—. Y le he dicho que, estadísticamente, como hombre joven, yo tenía más posibilidades de que me acuchillaran que tú, lo que es verdad, por cierto, tengo razón. Y entonces todas esas chicas se han puesto como si fuera un gilipollas nivel dios. Así que muchas gracias, Eden, joder. 


			Nada de eso ha sido culpa mía. Yo no le he obligado a decir eso. Pero no se lo voy a comentar, claro. 


			—Lo siento —digo de nuevo. 


			—Ya —asiente Max. 


			—No lo volveré a hacer. 


			—Vale. 


			Sigue dándome la espalda. Se pone una camiseta holgada y un pantalón de chándal. Debería dejarlo correr. No debería forzar más la situación, no esta noche. Pero él lo ha hecho. Ha dicho lo que quería decir. ¿Por qué no debería decir yo lo que me venga en gana? 


			—Max —digo. Procuro sonar tranquila, despreocupada. Como si se me acabara de ocurrir—. Pero ¿por qué no has querido bailar conmigo? 


			Mira al techo. No ha puesto del todo los ojos en blanco, pero es como si lo hubiera hecho. 


			—O sea que tú también crees que soy el malo de la peli —dice. 


			—No he dicho eso, no es más que una pregunta. 


			—No era la única persona con la que podías haber bailado, ya sabes. Podías haber bailado con Frankie. 


			Se me revuelven las tripas y me entran muchas, pero que muchas ganas de dejarlo correr. Lo odio, lo odio a más no poder. Qué sencillo y agradable sería dar marcha atrás. Decir: «Sí, vale, tienes razón, lo siento. Tendría que haber bailado con Frankie». Aunque ni siquiera estaba por allí. Pero estoy harta, eso es lo que pasa. 


			—Pero no se trata solo de bailar, se trata de bailar contigo —digo—. Como cuando quería pasar una noche entera en pareja. No puedo hacerlo todo con Frankie. 


			—Vale, pues quizás deberías hacer más amigos, si te sientes tan sola. Deberías poder recurrir a más gente aparte de Frankie y yo. 


			Parpadeo. Se está comportando de una forma horrorosa. Horrorosa de verdad. 


			—Max, ¿por qué te pones así? —digo—. El caso es que he ido a pasar el rato con Amina porque tú no querías hacer nada conmigo. Pero eso no tiene importancia porque quiero hacer cosas contigo. Eso es lo que importa. 


			Max menea la cabeza. 


			—Esa es la manera que tienes de echarme en cara que esté un rato con Zahra sin llegar a decir su nombre —dice. 


			—¿Qué? Pero si no la he mencionado para nada. Esto no va de Zahra, esto va de que no pasas nada de tiempo conmigo. 


			—Sí, bueno, qué bien —responde Max—. He estado escuchando podcasts sobre codependencia y creo que estamos demasiado involucrados en la vida del otro. Está bien tener tu propia vida, ya sabes. Es saludable, de hecho. 


			Abro la boca y luego vuelvo a cerrarla. Siento que esta conversación es espantosa, y está espantosamente fuera de mi control. Es como si intentara cazar una mosca y, cada vez que alargo la mano para atraparla, se escabulle. En realidad, no contesta ninguna de mis preguntas. No habla de las cosas de las que yo quiero hablar. 


			—Max, no estoy loca —digo—. Las parejas pasan tiempo juntas. Es lo que hacen. Si no, ¿qué sentido tiene? 


			—Yo paso tiempo contigo —asegura—. Estamos juntos ahora mismo. Habríamos pasado tiempo juntos en la fiesta si no hubieras montado ese número, joder. 


			¿Yo, montar un número? 


			Se me empiezan a llenar los ojos de lágrimas y parpadeo para que desaparezcan. 


			—Anda, no llores, Eden —dice—. Venga. Es una discusión de lo más estúpida, no merece la pena. 


			—¿Recuerdas cuando empezamos a salir? —pregunto en voz baja. 


			—No sé por qué lo preguntas. Claro que sí. 


			—En serio —digo—. ¿Lo recuerdas? Porque estábamos siempre juntos. Íbamos a ver películas y alquilábamos pelis independientes en internet y hablábamos de nuestras ideas. Probábamos una cafetería nueva cada domingo. Ya no hacemos nada de eso. Es que nada. 


			Max se acerca y me acaricia la espalda, pero guarda silencio. 


			—No sé qué decir —murmura. 


			—¿Que podemos empezar de nuevo? 


			—No te lo puedo prometer. Ahora tengo menos tiempo. 


			—Quizá podrías pasar un poco menos de tiempo con Zahra, ¿no? 


			Noto que suspira. 


			—¿De verdad, Eden? Me parece que esto es un problema tuyo —observa—. Lamento que te sientas fatal con tu vida ahora mismo, pero me niego a responsabilizarme de cómo te sientes. 


			Rechino los dientes al notar que resurge la ira. Ahora estoy enfadada. Ahora estoy pero que muy cabreada. Hay un motivo que me hace sentir fatal con mi vida en estos momentos, Max. 


			—Ya, claro —digo—. O sea que si te digo que voy a pasar contigo el fin de semana y luego me echo atrás y tú te mosqueas, sería un problema tuyo, ¿no? 


			—Sí. 


			—Y si fuera por ahí y me follara a otra persona, y tú te molestaras, ¿también sería un problema tuyo? 


			—Eh, que yo no me he follado a nadie. Tienes que meter el freno, en serio. 


			—Max, no te pido que dejes de verla, solo quiero tener la sensación de que soy tu única novia. 


			—Está completamente fuera de lugar que me pidas que controle mi vida de esa manera. 


			Y ahora le odio. Cómo le odio, joder. 


			—No se trata de controlar nada, se trata de llegar a una solución intermedia —salto—. La gente transige en las relaciones. 


			No estoy gritando. No estoy gritando del todo. 


			—Yo nunca te pediría que veas menos a Frankie. 


			—¡No es lo mismo! —digo en voz alta—. No es lo mismo, sabes que no es lo mismo y, sinceramente, si no estás dispuesto a llegar a un acuerdo, no veo cómo esto va a funcionar. 


			Contengo el aliento. Tiemblo por la conmoción que me producen las palabras, como si me las hubieran dicho a mí en lugar de haberlas dicho yo. Max me mira a los ojos y rezo para que esté pensando algo agradable. Algo como «ay, Dios, me he pasado de la raya, pobre Eden, claro que voy a hacer concesiones». Algo como «la quiero, ¿qué coño hago yendo por ahí con Zahra?». Noto que me cae una lágrima de la barbilla y recuerdo que llevo rímel no resistente al agua. No quiero estar fea. Noto su mirada como un cuchillo y siento deseos de levantar la mano y enjugarme la cara, pero al mismo tiempo siento que no me puedo mover. 


			—Vale —dice—. Si es así como te sientes, vale. 


			—No —reacciono. El corazón empieza a latirme con fuerza—. Perdona, no es así como me siento. Ha sido una estupidez decirlo, no debería haberlo dicho. 


			—No —responde—. No lo habrías dicho si no te sintieras así. 


			—Estaba frustrada. Por favor, Max, no intento decirte a quién puedes o no ver. No debería haber dicho nada. Lo siento mucho, no volveré a mencionarlo. 


			No puedo evitar que la voz me tiemble, aunque ya no lloro. Es como si el susto hubiera ahuyentado las lágrimas. Ay, Dios. Voy a vomitar. No me di cuenta entonces, cuando estaba segura en una habitación ajena, furiosa con Max y en los cálidos brazos del alcohol, diciendo cosas a chicas bonitas en fiestas que nunca diría en ninguna otra parte. Pero ahora estoy segura: no quiero romper. No hay nada que quiera menos que romper. Eso me matará. Me moriré. 


			Max apoya la cara en las manos. 


			—Es evidente que no eres feliz —dice. 


			—¡Qué va! —respondo—. No es eso, de verdad. Soy feliz, soy muy feliz, lo que pasa es que ahora mismo estoy cansada, vamos a olvidarlo, por favor. ¿No podemos olvidarlo y punto? 


			Max pasa un buen rato sin hablar. Y cuando lo hace, no me mira, sino que mantiene la vista fija en el suelo. 


			—Mira, ha sido divertido —dice—. Pero esto me ha hecho ver que tenemos muchas diferencias. No todo tiene que durar para siempre. 


			No no no no no no no. 


			NO. 


			Por favor, Dios, esto no puede estar pasando. He maldecido nuestra relación al decir que no estaba segura. El universo lo sabe, aunque Max no lo sepa. El universo me está dando una lección. Me está enseñando a apreciar lo que tengo cuando lo tengo. Lo siento, universo. Ahora lo entiendo, lo siento. Lo retiro. No volveré a pensar en ello si lo solucionas. Nunca volveré a pensar nada malo sobre Max. Nunca me volveré a quejar. Y desde luego nunca se me pasará por la cabeza besar a otras personas. Por favor. Venga, por favor. 


			Me abalanzo hacia él y le apoyo la cabeza en el pecho con fuerza. Me aferro a él como a un salvavidas. Procuro asimilarlo todo, su aroma, la sensación que me produce, todo, por si es la última vez que estoy tan cerca de él. Pero, Eden, no puedes pensar así. No puede acabarse por una estupidez que has dicho y que ni siquiera iba en serio. Y te está dejando hacerlo, ¿no? No te aparta. Sigues aquí, en su cuarto, contra su pecho. Todavía no ha terminado. 


			—No rompas conmigo —gimoteo—. Por favor, no lo hagas. 


			Está a punto de ponerme la mano en la cabeza, a punto de acariciarme el pelo y relajar el cuerpo, y luego nos abrazaremos con ternura y recordaremos todo lo bueno. Los dos diremos que lo sentimos y haremos el amor tocándonos tanta piel como sea posible, hasta que nos durmamos entrelazados y con una sensación renovada de lo afortunados que somos. Si lo creo lo suficiente se hará realidad. Ocurrirá. Ocurrirá en cualquier instante. 


			—Eden —dice—. No es fácil decir esto, pero la verdad es que quiero que te vayas. 


			Me aparto y abro la boca para discutir, pero me mira a los ojos y no tiene sentido hacerlo. Lo dice en serio. 


			El tiempo se detiene y se acelera simultáneamente mientras hago la maleta. Los segundos no transcurren cuando apilo camisetas y vestidos y guardo el portátil en su funda, pero al mismo tiempo los minutos se precipitan como un torrente y tengo la sensación de que he hecho la maleta en un segundo. Los dos nos quedamos mirándola antes de que Max la coja y me pase el abrigo. 


			—Ya la llevo yo —digo, pero niega con la cabeza. 


			—No pasa nada. No me importa. 


			Qué servicial, de repente, pienso. Ahora sí me llevas la maleta. Mis piernas lo siguen escaleras abajo y hasta el exterior de la casa. Max me pasa la maleta y me estremezco. 


			—Frankie te espera despierta —dice—. Le he enviado un mensaje. 


			—No hagas esto. Por favor. 


			Me abraza. Ya me produce una sensación diferente, como que tiene cuidado de no tocarme en ninguna parte donde no tocaría a un amigo. Se aparta y me fijo en que tiene los ojos vidriosos. 


			—¿Mentías cuando me decías que me querías? —pregunto—. Sinceramente, ¿me quieres al menos? 


			Se lo lanzo sin poder impedirlo. Antes de recordar que no estoy segura de querer saberlo. 


			—Por el amor de Dios —dice Max—. Claro que te quiero. 


			Veintidós.  


			—Te dejé venir a vivir conmigo, ¿no? —continúa—. Pero me lo pones muy difícil, Eden. ¿No te das cuenta? Nunca tienes suficiente. 


			Tengo el cerebro brumoso de intentar procesar tanta información nueva. Estamos rompiendo. Me quiere. No era una mentira. Estamos rompiendo. Pero me quiere. ¿Por qué estamos rompiendo? 


			—Esto no tiene sentido. ¿No te das cuenta? 


			—Ya nos veremos, Eden —dice, y cierra la puerta. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            16 


			Comportamiento destructivo 


			 


			—Odio a los hombres —le digo a Frankie—. No pienso acercarme a otro hombre en toda mi vida. 


			—Lo sé, cariño —asiente—. Ya lo has dicho varias veces. 


			Estoy tumbada en su sofá del salón, que ha pasado a ser mi dormitorio más o menos. Hay montones de ropa mía contra las paredes y el suelo está sembrado de pañuelos de papel arrugados, envoltorios de bombones y migas. 


			—Lo digo en serio —insisto—. Tengo la sensación de que me voy a morir. Nunca me había sentido así, Frankie. Me parece que todas mis perspectivas de ser feliz en el futuro han quedado emponzoñadas y van a sufrir una muerte segura y dolorosa. 


			—No digas eso —responde Frankie—. En serio, piensa lo que dices. ¿Que Max era tu única posibilidad de ser feliz en el futuro? ¿Un puto hombre? Ni de coña. Además, estás haciendo que me preocupe dejarte sola. 


			—No te preocupes —digo—. Me da demasiado miedo el dolor como para suicidarme. 


			—Vale. Eso sí me lo creo. 


			—Y el abismo. El abismo me da miedo también. 


			—Lo sé —dice, y ronda el sofá— ¿Seguro que no quieres venir esta noche? 


			—Es una invitación por compasión —afirmo. 


			—Qué va. 


			—Vais tú, tu novio y una pareja que son amigos de tu novio. Me invita por compasión. 


			—Te aseguro que no —insiste—. Quiere conocerte como es debido, de verdad. Es todo un detalle, en realidad. 


			Mira el reloj y se prepara para marcharse. Se demora ante el espejo para mirarse la cara después de ponerse los zapatos y me fijo en el vestido, el maquillaje, los pendientes. Se está esforzando. Lo veo muy claro de repente: él la ha invitado para que conozca a sus amigos. Intenta causar buena impresión. Le importa la relación. A los dos les importa. 


			Te estás enamorando, siento deseos de decir. Te estás enamorando y no me lo dices porque yo me estoy pudriendo en el sofá y te sientes mal. Eso es lo que pasa, ¿verdad? 


			—Estás guapa —digo. 


			—Gracias. Bueno, ¿qué vas a hacer? ¿Si no vienes? 


			—No sé. Ver algo. 


			—Ay, Dios, más realities antiguos no. Es raro volver a ver Love Island. Solo te lo digo porque te quiero. 


			—Vale, pues Love Island no. Alguna otra cosa. 


			Veré Love Island, con toda seguridad. Es la única dosis de amor que tengo en mi vida ahora mismo. Lo necesito. O el corazón se me arrugará como una pasa. 


			Frankie se pone el abrigo y la bufanda y coge el bolso. 


			—¿Estás nerviosa? —pregunto. 


			—Um... —dice, y se detiene junto a la puerta—. Sí, la verdad. Conocer a amigos suyos que no son del trabajo. Parece bastante oficial. 


			—Supongo que lo es. Pero eso es bueno, ¿verdad? 


			—Pues... —dice—. Bueno, es tan aterrador que se me hiela la sangre, ¿qué diferencia hay en el fondo? —Pero sonríe y se sonroja antes de irse. 


			Treinta segundos después llama a la puerta con toques rápidos y urgentes. Suspiro y me cuesta levantarme del sofá para abrir. 


			—¿Qué se te ha olvidado? —pregunto. 


			—Nada, es que he cambiado de opinión —dice Frankie—. Vas a venir. Te sentará bien. 


			Abro la boca para protestar, pero Frankie se me adelanta: 


			—Han pasado dos semanas, Eden. Te di dos semanas, pero el lunes vuelves a trabajar y, sinceramente, creo que necesitas reanudar poco a poco la interacción social con gente que no sea Max. Así que vístete. 


			 


			Estoy sentada enfrente de los amigos de Nick, Hannah y James, mientras se tocan mutuamente el muslo y hablan animadamente de cómo conocieron a Nick en la universidad, aunque parece que hiciera «muchísimo tiempo de eso». No paran de hablar, Hannah en especial: busca el modo de llamar la atención sobre el detalle de que son mayores que nosotras. Pero en realidad no son mucho mayores. Pese a que Hannah ha bromeado sobre organizarle a James una fiesta para celebrar un «cuarto de siglo», lo único que significa eso es que tiene veinticinco años. Tienen veinticinco años. O los cumplirán. 


			Cada vez que Hannah le aprieta el brazo a James o él le aprieta el muslo a ella o tienen una razón para mirarse y sonreír, los detesto un poquito más. Es injusto, y sé que es injusto, y aun así no puedo hacer nada por espantar las ganas de abofetearles esas caras de creídos que tienen. 


			En la habitación de al lado, Nick brinca de aquí para allá preparando algo que seguro que ha buscado en internet bajo el epígrafe de «recetas veganas». Sí, está bien que se lo esté currando con Frankie, pero me temo que ha cometido el error de olvidar que muchos platos normales y deliciosos son veganos, como por ejemplo las patatas y el hojaldre. Dios. Ojalá siguiera en casa de Frankie. Podría estar en el sofá comiendo chips y viendo a gente buenorra manipular mutuamente sus sentimientos. Tomo otro sorbo de un vino blanco horrible. 


			—Oh, sí, parece todo un reto —dice Frankie como respuesta a los comentarios de Hannah sobre lo que ella misma ha calificado como «pesadilla de relaciones públicas» con la que ha tenido que lidiar esta semana en el trabajo. Frankie se comporta de una manera rara desde que hemos llegado. No ha soltado ni un solo taco en al menos media hora y cuando hemos percibido al llegar el olor a kale friéndose ha dicho: «Ay, qué bien huele», aunque sé perfectamente lo que opina del kale de cuando a mí me dio por la comida sana antes de los exámenes. ¿Qué fue lo que dijo al entrar en nuestra cocina el verano pasado? Ah, sí: «Hostia puta, huele a meados de gato», y luego fingió tener náuseas. Nick debe de gustarle de verdad. Pues qué suerte. Porque no tengo absolutamente ninguna energía para fingir que me gusta el kale o que me importa la reputación de las corporaciones medianas. 


			—En cualquier caso, así es la vida, ¿verdad? —termina Hannah—. Crees que has esquivado un problema y entonces ¡pum! ¡Otro! 


			Nick sale de la cocina con cuencos de algo verde humeante, algo rojo rallado y algo pulposo de color beige, y los deja en la mesa. 


			—He pensado que podíamos cenar «Cuencos de Buda» —dice—. Como sé que seguramente a nadie le gustará todo, cada cual que se prepare lo que le guste. Adelante. 


			Se escabulle para traer más. 


			Umm. A nadie le gustará todo. Eso es quedarse muy corto. Me pregunto qué es lo mínimo que puedo comer. ¿Qué es esa mierda beige? ¿Humus? Creo que es humus. Eso no debería ser un peligro. Cojo un poquito de todo y me pongo un generoso puñado de trozos de pan de pita rico y normal. 


			—Bueno, ¿qué tal estás, Eden? —pregunta Hannah en tono compasivo mientras se sirve remolacha rallada en el plato—. Nick ha dicho que acabas de romper con tu novio. 


			Pone una cara exageradamente triste y a Nick se le dilatan los ojos mientras deja en la mesa un plato de rodajas de aguacate. Frankie le lanza una mirada y él carraspea con fuerza. 


			—Hay más remolacha en la cocina, si alguien quiere —dice—. ¿Voy a buscarla? 


			—No, gracias, Nick. Aunque tiene bastante buena pinta —asegura Hannah antes de volverse de nuevo hacia mí—. Es horrible, ¿verdad? Es horroroso. 


			Se ha delineado las cejas de manera bastante atrevida, lo que en combinación con las expresiones faciales tan enfáticas le da cierto aire de personaje de dibujos animados. ¿Qué se supone que debo decir? La verdad es que no puedo negarlo. 


			—Sí —reconozco—. Es bastante horrible. 


			—Venga, déjala tranquila —dice James—. La pobre Eden seguramente no quiere pensar en eso. 


			—No pasa nada —digo antes de poder evitarlo. ¿Por qué he dicho eso? Tiene razón, no quiero hablar del tema. Pero, por alguna razón, creo que no puedo reconocerlo. 


			—El caso es que James y yo rompimos una vez, ¿verdad? —continúa Hannah—. Qué mal lo pasé. Estuve semanas sin comer ni dormir. Solo tenía ganas de vomitar. De vomitar. Auténticas náuseas. Despertaba todas las mañanas con un dolor terrible, terrible por todo el cuerpo. 


			—Uf, vaya —digo. 


			—Y el miedo —sigue—. Recuerdo que pensaba, ¿y si se ha terminado? ¿Si lo que tenía era el amor de mi vida y se ha terminado para siempre? ¿Si todo lo que me queda por delante es una serie de citas terribles antes de acabar dándome por vencida y dedicarme al bádminton? 


			Asiento con aire pensativo. ¿Cuál es exactamente la moraleja de la historia? 


			—La vida parece absurda sin amor, ¿verdad? —dice—. ¿Para qué levantarse por la mañana? 


			—Sí —asiento sin mucho convencimiento—. Todo eso suena horrible. ¿Cuánto duró? 


			—Fueron unas seis semanas, al final —dice. 


			Ah, seis semanas. Vale. No es para tanto. Puedo afrontar seis semanas. Seis semanas no son ni dos meses, y aunque cada día me parecen cien años ahora mismo, en tiempo real no son más que días. 


			—Justo hasta que volvimos —remata Hannah. 


			Ya veo. 


			—La verdad, Max es un gilipollas —dice Frankie en voz bien alta—. Así que no creo que Eden vuelva. Ha renunciado a los hombres, en realidad. 


			—¿Ha renunciado a los hombres? —repite Hannah—. Buena idea, bien hecho. Yo también debería salir con mujeres. 


			Ríe con ganas y le da a James un codazo juguetón. 


			—Yo no salgo con mujeres —salto—. ¿Por qué lo dices? 


			La mesa se queda en silencio y todos me miran. No me extraña. ¿A qué coño ha venido eso, Eden? ¿A qué ha venido? 


			Carraspeo. 


			—Perdona, Hannah —digo—. Es que estoy muy sensible ahora mismo. La verdad es que no sé por qué lo he dicho. 


			Hannah relaja el gesto y asiente compasiva. 


			—No pasa nada, cielo. Todos lo entendemos. Es una experiencia difícil. 


			Frankie tiene el semblante dispuesto en una extraña expresión, mitad exasperación, mitad recelo. Me centro en la comida unos minutos mientras la conversación pasa al acto benéfico de Nochevieja que está planeando Frankie en el trabajo. Habla con normalidad, pero me va mirando de reojo. Tengo que controlarme. Sonrío de una manera que espero parezca ligera y despreocupada. 


			—A Frankie se le da de maravilla organizar fiestas —digo—. ¿Vais a ir? 


			—Ah, nos encantaría, pero ya tenemos planes —asegura Hannah. 


			—Una buena juerga con mi sobrino —añade James—. Mi hermano y mi cuñada tienen que ir a un acto de su bufete, y hemos pensado hacerles un favor. 


			¿Un «acto» de su bufete? 


			—Qué amable por vuestra parte —digo—. Es una pena que no podáis ir, pero es todo un detalle. 


			—Yo ya tengo entrada —dice Nick. 


			—Ah, ¿sí? —pregunta ella. 


			—Sí. Claro. 


			Parece vacilante, esperanzado, un poco nervioso, pero entonces ella le sonríe de una manera que le brota desde los ojos y a él se le relaja el gesto. Ay, Dios, este es Un Momento, ¿verdad? Estoy siendo testigo de Un Momento. Se me hace un nudo en la garganta. 


			—Voy al baño un segundo —digo. 


			Salgo de la sala, cierro la puerta del baño y respiro hondo. Vale. Solo he venido a tranquilizarme y hacer un pis. No voy a mirar el móvil. Me siento y el móvil se me cae del bolsillo del vestido. Vale, bueno, ahora tengo que recogerlo de todos modos. Así que le echaré una miradita. No voy a stalkear a Max, claro. Solo voy a mirar Instagram, y si aparece un post suyo, no es exactamente culpa mía, ¿verdad? 


			Hago clic en Instagram y voy desplazando la pantalla a toda prisa. Vale. Nada de Max. Perfecto. Pero no he venido al baño por eso. 


			Anda, a la mierda. ¿Para qué tomarme la molestia de fingir? Voy a stalkearle. Me voy a dar el gusto. Cuando Frankie está conmigo, es imposible hacerlo porque siempre está mirando por encima de mi hombro, me arrebata el teléfono y dice que es un «comportamiento destructivo». Tecleo su nombre con ansia en la barra de búsqueda y luego voy pasando fotos de Max sonriendo de oreja a oreja como si nunca hubiera sido más feliz. Hago clic en un post suyo reciente en el que tiene firmemente cogida con el brazo a Zahra y el mundo me da vueltas. 


			Uf, igual Frankie tiene razón. No me sienta nada bien. ¿Por qué me torturo? Venga, Eden, déjalo. Déjalo ya. Pero el caso es que no puedo. Ni tan solo quiero, no puedo impedir que mis dedos sigan desplazando la pantalla y clicando. Desplazo, hago clic, desplazo, sigo haciendo clic página abajo, hasta que ya no hay rastro de Zahra. Clico una foto de la noche que nos conocimos en la que Max me besa delante de los fuegos artificiales de Año Nuevo. Noto punzadas dolorosas en el pecho. Ay, Dios, esta foto. Adoro esta foto. Recuerdo lo ligera y feliz que me sentía aquella noche y cómo le pedí en plan juguetón que nos tomara una foto pese a que solo nos conocíamos desde hacía unas horas. 


			—Vamos a hacernos un selfi dándonos un beso de Año Nuevo —dije. 


			Max rio. 


			—Apenas nos conocemos. 


			—¿Qué más da? —insistí—. ¡Es Año Nuevo, todo el mundo se besa en Año Nuevo! 


			Max meneó la cabeza. 


			—Estás loca —dijo, pero me besó y alargó el brazo para hacer un selfi. 


			Unos meses después, cuando bebí más vino de la cuenta y le pregunté qué fue lo que le gustó de mí al principio, lo mencionó. Le gustó mi confianza y mi «entusiasmo general por la vida», dijo. Ja. Qué irónico que ya no posea ninguna de las dos cosas. Max me las ha chupado ambas, como una sanguijuela. 


			Y, aun así, volverías y dejarías que siguiera chupando, ¿verdad que sí, Eden? Podría quedarse lo que quisiera. Tu personalidad tan divertida. Tu habilidad para escribir tuits brutales. ¿Por qué? ¿Por qué no te importa? 


			Llaman a la puerta discretamente. Ay, joder, ¿cuánto rato llevo aquí? 


			—¿Eden? 


			Es Frankie. 


			—¿Estás bien? 


			Tiro de la cadena enseguida, me lavo las manos y abro la puerta. 


			—Lo siento —digo—. Es que no me encuentro muy bien. 


			—Sí —contesta—. Estabas un poco rara. 


			—Lo sé. Perdona. 


			—No creas que Hannah intenta insultarte ni nada de eso. Aunque no habría sido un insulto, claro. 


			—Sí, lo sé. De verdad, es que estoy muy irritable. Perdona si te he avergonzado. 


			—No —dice—. Qué va, solo quería asegurarme de que estás bien. 


			—Estoy bien. Gracias. Más vale que volvamos ahí. No quiero que se coman todos los brotes de alfalfa. 


			—Anda, venga —dice—. ¿Sabes que los ha cultivado? Literalmente, en el alféizar. 


			Río pero noto una punzada de envidia. 


			—Pero es tierno, ¿verdad? —señalo—. Que se esté esforzando tanto.  


			Frankie sonríe.  


			—Sí —dice—. Lo es. 


			 


			Volvemos y nos sentamos y la conversación se centra en Frankie y Nick. 


			—Bueno, ¿cuándo pensáis tiraros a la piscina y reducir a la mitad el alquiler que pagáis? —pregunta Hannah. 


			—A nosotros nos llevó dos meses, nada menos —dice James. Siempre pensé que no era de los que se comprometen, pero entonces calculé que podía pagarme seis viajes a Ibiza al año con el dinero que ahorrara. De pronto no me pareció tan mala idea. 


			—Eres increíble —dice Hannah, que finge sorpresa—. Fue él quien propuso mudarse a mi piso, ¿sabéis? Me dijo que me quería y que se moría de ganas de despertar junto a mí todas las mañanas. 


			¿Después de dos meses? ¿Es eso normal? Tengo la sensación de que el corazón me late muy rápido. ¿Qué dijo Max cuando me pidió que fuera a vivir con él? ¿Qué podía quedarme «tanto como quisiera»? Qué romántico y rebosante de amor me pareció entonces. Ahora no estoy tan segura. 


			Nick menea la cabeza mirando a James, pero veo que le aprieta la rodilla a Frankie por debajo de la mesa. 


			—Seguramente tardaremos una temporada —dice Frankie—. Tendrían que expirar los contratos de alquiler y tal. 


			—¿Tu piso no es propiedad de tu tía? —señala Hannah. 


			Dudo sinceramente que Nick vaya a contarle nada a Hannah nunca más después de esta noche. 


			—Bueno, sí —dice Frankie, que se pone roja. 


			—Entonces, no te obligaría a atenerte a un contrato, ¿verdad? 


			—Bueno, no, supongo que no —reconoce Frankie—. Pero, bueno, ahora Eden está viviendo conmigo, o sea que... 


			—Aaah —dice Hannah, y arquea las cejas—. Ya veo. 


			Lo ve. ¿Qué ve? Siento deseos de abofetearla. Pero también, un poco, quiero llorar. No quiero ser quien impida a Frankie hacer lo que le dé la gana. O ahorrar dinero siquiera. Pero es muy pronto para que vivan juntos, ¿no? ¿No es muy pronto? No me echaría de su piso, ¿verdad? Tomo los últimos bocados de mi plato y espero que el postre salga enseguida y después nos podamos ir porque la verdad es que no me apetece nada, pero nada estar aquí. 


			El móvil empieza a vibrar en mi bolsillo y por mucho que lo intento no puedo impedir que mi cerebro se active y piense MAX MAX MAX MAX MAX ES MAX. 


			No, me digo. No va a ser Max. 


			¡Pero quizá sí, responde mi cerebro. ¡Es Max, que ha cambiado de parecer y te implora que vuelvas! ¡Estaba destinado a que solo fuera cuestión de tiempo que se diera cuenta del error! ¡Y ha llegado el momento! ¡Ahora! 


			Anda, cállate, cerebro, cállate. 


			Saco el móvil del bolsillo y, evidentemente, no es Max. Es papá. 


			—Lo siento. Es mi padre. 


			—¡Contesta! —dice Nick—. No pasa nada, de verdad. 


			—¿Sí? Solo será un momento. 


			—Claro. 


			Me levanto y salgo al pasillo. 


			—¿Sí? —digo, pero papá no me oye, ya está hablando. 


			—Eden, la tengo. La solución. ¡Puedes volver a casa y trabajar para mí! Editando y esas cosas, y, ¿cómo se dice?, la planificación estratégica. La gestión de marca. Se te daría bien, con todo el tiempo que pasas en Instagram. 


			—Hola, papá. La verdad es que no puedo hablar ahora mismo, estoy en una cena. 


			—Anda ya —dice—. Vas a tener que buscar una excusa mejor para engañar a tu viejo. 


			—No, de verdad —insisto—. Estoy en una cena. He venido a conocer al novio de Frankie. 


			—Ajá. Bueno, igual estás en una cena, igual estás en el sofá. En realidad, no importa, ¿sabes? No te juzgaría en ningún caso, cariño. 


			—Bueno, no, pero estoy en una cena. 


			—Eden, ¿por qué no vuelves a casa? —dice—. No te cobraremos al alquiler ni la comida si me ayudas con mis vídeos. Podrías considerarte una empleada residente, si te hace sentir mejor. Entonces no tendrías que decir que vives con tus padres. 


			—Papá, no puedo volver a casa y punto. Tengo un empleo, ¿recuerdas? 


			—Sí, con el que ganas tan poco que no puedes ni pagar el alquiler en un piso compartido. No puedes quedarte eternamente en casa de Frankie. Estamos preocupados, cielo. No queremos que te endeudes. 


			—Dios, papá, no me estoy endeudando. 


			—No te estás endeudando todavía. 


			—No me viene nada bien ahora. No puedo irme. Quiero este empleo. 


			—Como decía, ¡puedes ser mi editora! Mi mánager. Mi relaciones públicas. 


			Se ríe. 


			—De hecho, Eden, bromas aparte, te llamo por una razón —dice—. Sabía que seguramente no querrías trabajar conmigo, pero ¿te acuerdas del amigo del instituto de Luke, Samuel? Ahora tiene una empresa de vídeos, le va bastante bien. Se dedica a bodas y a hacer anuncios para negocios pequeños, cosas así. Quiere expandirse y necesita gente que sepa lo que se hace. Luke te mencionó, y quiere hablar contigo. 


			El estómago me da una voltereta hacia atrás. Ay, joder. Esto podría ser una oportunidad real. Una de verdad. 


			—Y es un tipo legal, ¿no? —digo—. ¿Luke sigue en contacto con él? Y es un trabajo remunerado de verdad, no uno de esos que se pagan con la experiencia, ¿eh? 


			—No, es real. Ocho libras a la hora. Sé que no es una maravilla, pero es mejor que el salario mínimo, una buena manera de empezar en tu caso. 


			Tiene razón. Lo es. Y es más de lo que cobro ahora con mi sueldo de prácticas. Pero es en la Isla de Wight. Es decir, que no puedo aceptarlo. ¿Verdad? Oigo a Hannah reír a carcajadas en la sala de estar y pienso que en menos de cuarenta y ocho horas me veré cara a cara con Max, y lo haré todos los días que tenga que ir a trabajar en un futuro previsible, y de pronto, de pronto, no me parece tan... 


			Frankie se asoma al pasillo y me sobresalto. 


			«El postre», dice moviendo los labios. 


			—Tengo que colgar, papá —digo—. Pero me lo pensaré, ¿vale? Gracias. Te quiero, adiós. 


			Cuelgo. 


			—¿Qué te pensarás? —pregunta Frankie. 


			—Ah —digo—. Quiere que vuelva a casa y sea su editora residente. 


			Pongo los ojos en blanco, sonrío y meneo la cabeza. 


			—Qué majo —dice, y ríe, y entonces yo también río, y luego estamos las dos riendo y la idea de que alguna vez me plantee volver a casa es sencillamente ridícula. 
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			Terapia de exposición 


			 


			Me planto delante de la puerta del estudio de edición y respiro hondo. Dios, estoy fatal. Tengo la sensación de que el mundo se acaba. O como mínimo, de que me voy a desmayar. 


			Pero no pasa nada, me esfuerzo por pensar. Es normal, al principio. 


			Me recuerdo lo que dijo Millie anoche cuando hablé con ella sobre lo horrible de tener que ver a Max todos los días en el trabajo, y el miedo devastador a echarme a llorar cada vez que le vea no hace sino empeorarlo todo: 


			—Es una simple fobia, Eden —dijo—. Y las simples fobias tienen soluciones simples. ¿Recuerdas cuando nos daba miedo emborracharnos hasta perder el control si bebíamos aunque solo fuera un poquito de alcohol? ¿Qué hicimos? Compramos una botella de vodka y nos la bebimos entera en mi habitación. 


			—Sí, y las dos vomitamos por toda la moqueta. Tu madre se puso furiosa. Dijo que manchamos esa manta que tejió tu abuela cuando eras bebé. 


			—¡Pero se nos pasó el miedo! —señala Millie—. Al alcohol, por lo menos. Tienes que hacer un poco de terapia de exposición, Eden. Afrontar tu miedo. Una y otra vez. Al final, dejará de atemorizarte. 


			Y tiene razón. Durante décadas, psicólogos y científicos han demostrado que al enfrentarte a tus miedos te acostumbras a ellos y al final dejas de hacerles caso. No hay razón para que no dé resultado conmigo. Alturas. Arañas. Exnovios. ¿Qué diferencia hay? 


			Llamo con confianza a la puerta del estudio de edición y entro a paso firme sin esperar respuesta. Vale, así que está con Zahra. Los dos a solas. Mi peor pesadilla. Pero no pasa nada. No pasa absolutamente nada. Está bien, incluso, porque así voy a sacarle el mayor partido posible a la exposición. Lo puedo afrontar. Lo estoy afrontando. Quedándome aquí en vez de huir, lo estoy afrontando. 


			Los dos se vuelven en la silla. Zahra parece conmocionada; Max, asustado. 


			—Hola —digo en tono animado—. Me preguntaba si queréis café. Voy a preparar una cafetera antes de irme a almorzar. 


			Dios, qué serena parezco. Realmente de lo más serena. No podría parecer más serena. Y es gracioso, en realidad, porque por dentro tengo la sensación de que me estoy desintegrando y cada instante que veo a Zahra sentada tan cerca de Max pierdo otro pedacito de mi alma. 


			Zahra mira a Max, que abre y cierra la boca varias veces. 


			—No pasa nada si no queréis —digo con amabilidad, y sonrío. 


			Venga, contestad ya. Haced el favor de contestar para que pueda largarme. 


			—Esto, no —dice, receloso—. Gracias, no es necesario. 


			—Vale —respondo alegremente—. Nos vemos. 


			 


			A la hora de almorzar estoy sentada al aire libre pese al frío, intentando comerme el sándwich, lo que no es fácil, porque todavía tengo náuseas. No estoy muy segura de que haya servido de nada, la verdad. Aunque ya sé lo que diría Millie: hay que seguir intentándolo. Es posible que tarde en surtir efecto, eso es todo. Y no puedo evitarlo eternamente. Unos minutos después, renuncio al sándwich y saco el móvil. Nueva táctica: subir un selfi en el que se me vea estupenda. Puedo superar lo de Max y hacer al mismo tiempo que quiera volver conmigo, ¿no? No hay ninguna norma de la terapia de exposición que diga que no puedo hacerlo. 


			Alargo el brazo y me muevo para conseguir un buen ángulo bajo la luz gris de noviembre. Busco una postura en la que la nariz no proyecte una sombra enorme y horrible, insinúo mi sonrisa más sexy y hago una foto. 


			Vale, no, esta no. 


			Lo intento de nuevo. Y otra vez. Son todas horrendas. La última, de hecho, me provoca un escalofrío de pánico. Dios, qué fea soy. ¿Cómo es que soy tan fea? ¿Cómo es posible que una persona alcance semejante nivel de fealdad? Es como si al quedarme sin pareja, todo mi atractivo hubiese abandonado mi cuerpo de inmediato. ¿Esta pinta tenía en la sala de edición? Ay, Dios. ¿Y cómo se supone que voy a subir selfis cuquis a las redes sociales si ni siquiera soy capaz de hacerme una sola foto en la que no parezca una bruja? 


			Respiro hondo, activo un filtro embellecedor en la cámara y pruebo otra vez. Ah, sí. Mucho mejor. Vaya, la verdad es que tengo un aspecto mucho más saludable una vez eliminados los lunares y las ojeras. Lo cierto es que estoy bastante guapa. Vacilo antes de pulsar el botón para subirla. ¿Hago bien? Me da la sensación de que es un poco como mentir. O como una especie de usurpación de personalidad light. Pero, bueno..., sigue siendo básicamente mi cara, ¿no? 


			A la mierda, lo voy a hacer. Me lo merezco. Me merezco atención. Me la merezco porque..., porque estoy desconsolada. Toda la gente desconsolada merece atención. Si no existe esa regla, sin duda debería existir. 


			Vuelvo a la oficina y me obligo a esperar una hora antes de mirar si alguien la ha visto. De hecho, hoy tengo permitido mirar Instagram todo lo que me venga en gana, porque en la reunión de esta mañana Laura estaba dando la paliza con que necesitamos acceder a una generación más joven por Instagram, porque Twitter es cada vez más una plataforma para mayores de treinta años y jóvenes adultos políticamente hiperactivos. «Así que hoy dedica un buen rato a mirar Instagram —ha dicho—. Presta atención a lo que funciona, lo que no, y cómo podemos aplicarlo a nuestras estrategias de promoción.» Pues muchas gracias, Laura. No voy a decirte que no. 


			Reviso la lista de personas que han visto mi historia. Algunos han reaccionado y me da un vuelco el estómago cuando veo que una es Amina. Hago clic en el mensaje. Es una carita con ojos de corazón. 


			Una carita con ojos de corazón. 


			El corazón empieza a latirme muy rápido y tengo la extraña sensación de haber hecho algo malo. Toco dos veces la carita y aparece un diminuto corazón al lado como prueba de que le he dado like. ¿Significa algo esta interacción? En teoría, se han usado tres corazones en el intercambio: los dos de los ojitos y luego el de mi like, pero los corazones son un símbolo que cada vez resulta más ambiguo. He tenido intercambios similares a lo largo de las últimas semanas. Le envié un emoticono de aplauso como respuesta a su post de que iba a salir a correr y un emoticono de corazón como respuesta a uno de sus cuadros. Ella me envió un fuego como respuesta a un post de «¿Es un buen conjunto para el primer día?», y ahora esto. 


			Lo más probable es que no signifique nada, claro. No es más que una serie de emoticonos. Pero no puedo evitar que una vocecilla me susurre al oído: Pero ¿y si significa algo? La carita con ojos de corazón como respuesta a mi foto incrementa la intensidad de algún modo y de alguna forma todo ese intercambio me parece recargado. Naturalmente, podría ser solo mi percepción: lo veo recargado porque quiero que lo esté. ¿Quiero que sea así? Sigue produciéndome la extraña sensación de que es un engaño. Pero no lo es, Eden, claro que no. Noto el calor que me sube a las mejillas y se propaga por el resto del cuerpo y levanto la vista para ver si Max me observa desde el otro lado de la sala. Qué va. 


			Reviso el resto de las respuestas. Hay un emoticono de fuego de Frankie y una carita sonriente de mi padre, pero también hay otras dos caritas con ojos de corazón. Una de Millie, la respuesta estándar, y otra de Liam. Esto complica las cosas. La carita con ojos de corazón de Millie es sin duda una señal de amistad. Dice: ¡Eres preciosa y quiero que lo sepas porque soy amiga tuya y te quiero y quiero que tengas un subidón de autoestima! Sin embargo, estoy casi totalmente segura de que el mensaje detrás de la carita con ojos de corazón de Liam significa algo más parecido a: Tengo entendido que estás soltera otra vez y quiero que sepas que creo que eres guapa sin escribir esas palabras tal cual. ¿Recuerdas cuando me llamaste amor y te envié una carita de guiño? Porque yo sí. 


			Entonces, ¿en qué situación nos deja eso a Amina y a mí? 


			 


			Abro un paquete de fideos instantáneos y los echo en la cazuela. Frankie no está en casa esta noche. Está en casa de Nick, y esta vez no estoy invitada. No pasa nada, es normal y puedo pasar tranquilamente una noche sola sin sufrir una crisis nerviosa. Es posible que hasta sea agradable tener tiempo para mí. 


			Como los fideos mientras veo First Dates, pero no puedo concentrarme, la verdad. No hago más que mirar el móvil y me doy cuenta de que busco el nombre de Amina. Pero ¿por qué busco su nombre? ¿Por qué habría de mensajearme? Ni siquiera contesté a la carita con ojos de corazón. Solo le di like. No se contesta a una cosa así, ¿verdad? Entonces, ¿a qué estoy jugando? Qué ridiculez. Cuando miro el móvil por vigésima vez, veo que hay un mensaje de Liam. 


			 

			
		

			Holaaa! Qué tal? Vas a volver a casa por Navidad? Espero  verte en algún momento! 


						20.28 

			



			 


			Me sobreviene una oleada de euforia. Ojalá no fuera así, pero lo es. Este mensaje no es sexual, pero siento el súbito impulso de contestarle de tal manera que lo encauce en esa dirección. Algo como: «Estoy bien..., pero acabo de comprarme ropa interior y no acabo de ver si me queda bien...». El sexo es seguro. Te sientes deseada y atractiva, pero sin todos los elementos desagradables. Los elementos relacionados con las emociones. Yo consigo validación, él consigue fotos mías desnuda. Todos salimos ganando. Además, el sexo es una distracción excelente de otras cosas, por ejemplo, los pensamientos inquietantes sobre la sexualidad, y los pensamientos inquietantes aún más graves por sentirme culpable cuando me asaltan estos pensamientos. Creo que podría llevar esta conversación por el agradable y entretenido camino del sexting en cuestión de unos tres mensajes. 


			Pero es Liam. Y Liam es majo de verdad. O sea que no puedo hacerlo. Escribo una breve respuesta que no alienta a continuar la conversación. 


			 

			
		

			Bien, gracias, y sí, iré! Ya te avisaré cuando vaya! [image: ] 


						20.37 

			



			 



			«Vale, estupendo», contesta. Y ya no le respondo. 


			 


			Nueva teoría: ¿será que estoy cachonda? Quizás por eso sigo teniendo estos pensamientos raros. Bueno, por suerte hay un remedio sencillo para eso. Lo siento, First Dates, no estás a la altura. Necesito algo un poco más intenso. Abro el portátil, abro una página de incógnito y hago unas búsquedas. 


			Me escupo en los dedos y me los meto bajo las bragas. Los tiempos desesperados requieren medidas desesperadas. Me doy cuenta de que cuando Max recogió mis artículos de baño para hacer la maleta después de la ruptura, no guardó el lubricante, aunque fui yo la que lo compró. Qué capullo mangalubricante. Más le vale no usar mi lubricante con otra chica. Ah, Dios mío, ¿y si lo usa con Zahra? Más le vale no hacerlo, joder. Mataría a alguien, igual los mato a los dos. Ay, odio toda esta situación, la odio, la odio. 


			Tomo un par de buenos tragos de vino. Vale, Eden, céntrate. No pienses en Max, no pienses en Amina, tú piensa en el hombre tan majo y buenorro de la pantalla. El tío buenorro dirige sin ceremonias el pene hacia la vagina de la mujer y de inmediato empieza a embestirla con fuerza y velocidad. Ella parece un poco sorprendida y luego gime: «¡Ah! ¡Ooh!», de una manera muy poco convincente. Después de un minuto, el hombre lo saca y le da la vuelta a la mujer de modo que quede a cuatro patas. Vale, ahora toca un poco en plan perro. El estilo perro no tiene nada de malo, puedo cogerle el gusto. Solo que..., joder, no. El hombre se escupe en la mano, se frota el glande y luego, sin aviso previo, pasa directamente al sexo anal. La mujer se estremece un poco y hace una mueca de dolor y el hombre le tira del pelo. Dios, eso parece... doloroso. ¿Es eso..., de verdad quiere ella eso? El hecho de no saberlo hace que mi libido desaparezca al instante. Corro el vídeo hacia delante para ver si la cosa mejora, pero me encuentro con un plano del hombre eyaculando sobre la cara de la mujer. Se le mete un poco en el ojo. 


			Un inciso: ¿qué cojones les pasa a los hombres? No, en serio, ¿qué mierda les pasa? Este vídeo tiene miles de visitas y una valoración del noventa y cuatro por ciento. Eso significa no solo que hay gente que lo ve, sino que les gusta. Llegan al orgasmo con él. Les pone cachondos. 


			Uf, y ya lo sé, no son así TODOS los hombres, pero desde luego los buenos tienen la costumbre de esconderse pero que muy bien. O no viven cerca. E incluso los que crees que son buenos a veces resultan ser simplemente malos disfrazados. 


			Cierro el portátil y me arreglo la ropa. La verdad es que no estoy de humor para esto. No estoy de humor para esto en absoluto. 


			Cojo el móvil y miro si hay algo nuevo de Amina. No lo hay. Evidentemente que no. Ay, Dios. Estoy descontrolada. Estoy totalmente descontrolada. Soy adicta. Si viniera alguien y me tirara el móvil por la ventana y me dijera que había llegado un mensaje nuevo, con toda seguridad me tiraría detrás. Entonces, ¿qué es lo que ocurre, Eden? ¿Qué ocurre en realidad? 


			Bueno. 


			Me gusta. 


			Solo que ¿me gusta? 


			Hago el esfuerzo de pensar en Aquella Noche en la Fiesta de Último Curso del insti con Georgia. A veces me he preguntado si de verdad ocurrió, pero el detalle de que tuvo tan buen cuidado de evitarme durante años después de aquello parece sugerir que sí pasó. Aunque aparte de que bloqueó nuestra amistad, nunca me pareció especialmente importante. No fue más que algo que me pasó a los dieciocho años. Cuando tienes dieciocho años pasan muchas cosas que no significan nada. Cuando el tema salía a colación jugando a «Yo nunca, nunca», le restaba importancia y decía: «Anda, venga, todas las chicas se enrollan con una amiga en algún momento, es un rito de paso». Pero ¿es verdad? Sí, más que nada fueron besos, y sí, solo pasó una vez, pero igualmente eso no significa nada. 


			Vale. O sea que igual tampoco pasa nada con Amina. Pero ¿y qué? Sigo sin saber si esa chica de la fiesta era o no su novia. Puede que ni siquiera esté soltera. Y aunque lo estuviera..., ese momento en la fiesta ocurrió dentro de los confines de mi cabeza. Lo único que hizo ella fue ser simpática conmigo. 


			Solo que me ha enviado una carita con ojos de corazón, eso sí. 


			Pero no le puedo enviar un mensaje. Me da mucho miedo. No solo el mensaje, sino también en qué podría llegar a convertirse eso. Los tíos son gilipollas, pero son fáciles. Lo único necesario para hacer feliz a un hombre es establecer contacto físico con su pene prácticamente con cualquier parte del cuerpo. Pero ¿las mujeres? Son complicadas. Por lo tanto: aterradoras. 


			Un momento. Aterradoras... Creo que ya sé qué hacer. 


			Cojo el móvil y le escribo un mensaje febril al otro empleado en prácticas del trabajo. Estoy segura en un ochenta por ciento de que es gay y tiene la ventaja añadida de que no conoce a ninguno de mis otros amigos. 


			 

			
		

			Hola, Kris, sales esta noche?[image: ] 


						20.50 

			



			 


			En plan casual, como una profesional. 


			Dios, qué lista es Millie. Sus consejos son tan universales, tan 


			 


			flexibles, que pueden aplicarse a infinidad de situaciones. ¿Por qué no debería de funcionar en esta? ¡No hay ninguna razón! ¡Ninguna razón en absoluto! 


			Me vibra el móvil en la mano. 


			 

			
		

			Lo siento, E, estoy en casa de mis padres 


						20.52 

			



			 


			Oh. Noto que me desinflo. Pues no hay más que hablar. No tengo nadie más a quien preguntarle, la verdad es que no. Nadie que no conozca a todas las demás personas que conozco yo, y sencillamente creo que aún no estoy preparada para eso. Joder. Joder. Entonces, ¿ahora qué? Bueno, supongo que no es tan grave. Puedo sentarme en el sofá y ver reposiciones de Love Island y berrear canciones de Taylor Swift y sacarle el mayor partido posible a tener el piso para mí sola esta noche. Solo que, no. ¡Venga, Eden! ¿De verdad vas a dejarlo correr solo porque no tienes nadie con quien ir? Ni pensarlo. ¿Qué tiene de malo hacer las cosas por tu cuenta? ¿Por qué no puede una chica ir sola al cine, o a cenar o a un bar? 


			Ah, debo tenerlo presente: somos mujeres, no chicas. No es feminista llamar chicas a las mujeres. Ni siquiera a ti misma. No soy una chica, soy una mujer adulta hecha y derecha que puede hacer cosas por sí misma. 


			Y voy a hacerlo sola. Voy a encarar mis miedos de frente. Voy a hacer un poco de terapia de exposición. 
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			No se puede llorar vodka 


			 


			Las luces destellan de todos los colores y la música palpita con tanta fuerza que la noto en todo el cuerpo. Me dirijo vacilante hacia la barra y noto una leve resistencia a cada paso como si el suelo hiciera todo lo posible por pegarse a mis botas de tacón. ¿Me mira raro la gente por estar sola? Es difícil saberlo. Igual simplemente me miran. Pero empiezo a preguntarme si no debería abortar la misión. Sí, en teoría no tiene nada de malo salir sola, pero lo cierto es que empiezo a sentirme como una gacela sin manada. Y es como si nadie más fuera una gacela, todos los demás son leones. 


			No, venga, Eden, dónde está esa confianza. La confianza es lo más atractivo que puede lucir una persona, a fin de cuentas. Lo que es una suerte, la verdad, teniendo en cuenta que lo único que me cabía era el pantalón culotte con una tira elástica en la parte de atrás porque recientemente llevo una dieta que consiste solo en fideos, chocolate y helado. 


			He de reconocer que es difícil sentirse cómoda cuando tengo la sensación de que todo el mundo a mi alrededor tiene mejor aspecto que yo, aunque seguramente todo irá bien una vez haya ingerido algo de alcohol. En realidad, no quiero estar demasiado segura de mí misma. Hay un límite, ¿no? Quiero decir que si empezara a creer que puedo ligarme a cualquiera que me guste aquí, no estaría segura de mí misma, estaría delirando. Esa vocecilla crítica en el interior de la cabeza puede ser muy útil y a veces es la voz de la verdad. 


			Por ejemplo: 


			Yo segura de mí misma: Max cambiará de parecer y volverá. ¿Por qué no iba a hacerlo? ¡Soy la única que es yo! 


			Esa vocecilla crítica en mi cabeza: mentira. No volverá. No eres tan única y ni siquiera eres la mejor versión de la gente que es como tú. Tienes una titulación mediocre. Ya no subes vídeos. No te sientan bien los vaqueros de cintura alta. 


			¿Y qué es verdad? 


			Venga, joder, tengo que dejar de pensar en Max y soltarme. Voy a la barra, pido un chupito de vodka y me lo tomo como si no estuviera aborreciendo hasta el último instante. Luego me doy la vuelta y escudriño la pista de baile. Todo el mundo parece relajado y sereno. Mientras tanto, yo soy consciente de todo mi cuerpo. ¿De qué tengo pinta? ¿De estar aburrida? ¿De ser enigmática? ¿De estar interesada? No quiero mirar fijamente ni parecer demasiado interesada, claro, eso sería siniestro. ¿Y qué hace la gente por lo general con los brazos? No los puedo cruzar, es muy mal lenguaje corporal. Moverlos demasiado denota nerviosismo. Aun así, no puedo dejarlos colgando lánguidamente a los lados como un par de espaguetis. Pruebo a apoyarme en la barra con un codo en alto, pero resulta que la barra está bastante elevada y acabo retorciendo el codo de una manera muy extraña. Deshago la postura. Lo que tengo que hacer es tirarme a la piscina y ponerme a bailar, entonces al menos no estaré ahí plantada mirando paralizada al gentío como un guardia delante del Palacio de Buckingham. 


			Veo a una chica alta con aspecto de estar en forma que parece una modelo de ropa deportiva GymShark bailando con un grupo de chicas que también parecen en forma. Su pelo es exactamente el tipo de pelo que elegiría tener si estuviera a punto de nacer y pudiera escoger mis características desde cero: rojo oscuro y lustroso, como un castaño de Indias. Lleva los labios pintados de un color que conjunta con ese matiz casi a la perfección. Pienso en que si nos besáramos me mancharía de pintalabios, y la boca se me seca. Ríe de algo que le dice su amiga y enseña una dentadura perfectamente uniforme. 


			Vale, no. No puedo hacerlo. Ella no. Es demasiado atractiva. ¿Qué pasaría si acabáramos yendo a su casa? ¿Y si se quitara el vestido y resultara que debajo tenía tableta de verdad? ¿O un culo de esos en pompa que parecen inflados con bomba para hinchar globos? Noto cómo la lorza de mi vientre y la celulitis se echan atrás ante la perspectiva de verme enfrentada a semejante nivel de atractivo estereotípico y socialmente aceptable. Cuando estás con un hombre, al menos tienes la sensación de poseer algo a lo que por lo general él no tiene acceso pero sabes que desea febrilmente. Puedes sentirte como una auténtica diosa simplemente por tener un par de tetas. Cualquier par de tetas. 


			Entonces, ¿qué significa eso? ¿Que tengo que ceñirme a los de mi categoría? Tengo la sensación de no conocer las normas. Veo a una chica de pelo rizado que baila con unos pantalones ondosos de cintura alta. ¿Es más o menos igual de atractiva que yo? Bueno, es guapa. ¿Más guapa que yo? Es difícil saberlo. Me gustaría bailar cerca de ella, pero no tengo claro si quiero acercarme demasiado al bailar, así que quizás eso quiere decir que también es demasiado guapa para mí. O quiere decir que estoy dándole demasiadas vueltas a todo de una manera crónica. 


			La chica de pelo rizado baila con un grupo de gente, sobre todo chicas, pero no parece estar tocando a ninguna de ellas de ningún modo que dé a entender que son pareja. Vale, tengo que dejarme de rodeos y tomar la iniciativa. No puede ser tan difícil. Vamos, Eden, ya has estado otras veces en un club, haz lo que hacen los hombres. Acércate, establece contacto visual y empieza a bailar con ella. Tengo que hacer que parezca natural. No puedo acercarme y punto. Curiosamente, creo que tengo que fingir que acabar bailando con ella ha sido una coincidencia. En plan: «Ah, hola, no te había visto, pero ¡qué guapa eres, vamos a bailar!». 


			Emprendo una especie de baile ambulante, intentando desplazarme más o menos en dirección a ella sin mirarla ni dar la impresión de que voy en línea recta. Procuro mostrarme despreocupada, relajada y serena, como si me estuviera moviendo así porque estoy absorta en la música. Intento no mirarla directamente, pero me arriesgo a hacerlo de reojo para orientarme. ¡Joder! De tanto esforzarme por no dar la impresión de que iba lanzada hacia ella, no he recorrido más que tres metros. Dios, ¿cómo voy a hacerlo? De pronto me parece que la pista de baile tiene un kilómetro de longitud. Desplazarse hacia un objetivo mientras se baila es mucho más difícil de lo que los hombres dan a entender. Pienso en todos los hombres a los que he rechazado despiadadamente sin pensármelo dos veces y noto una punzada de remordimiento. 


			Acelero el baile ambulante de modo que dé la impresión de que los pasos forman parte del mismo. Doy un paso, meneo caderas y brazos un poco y luego doy otro paso siguiendo el ritmo de la música. Ay, Dios, me he acercado de verdad. Y ahora, ¿qué? ¿Qué hago? Mierda, estoy sudando. Me seco las manos en los pantalones, pero con las axilas no puedo hacer nada. Vale, nuevo plan: no puedo mostrarme segura de verdad, pero nada me impide fingir seguridad en mí misma. Intento rescatar cualquier aptitud que pude llegar a desarrollar en las clases de teatro en la uni, trago saliva con dificultad y me lanzo. 


			Empiezo a bailar cerca de ella, pero el grupo en el que está ha formado una especie de círculo, así que acabo bailando justo al borde de esa muralla y ni siquiera sé si me ve, porque mira hacia el centro. Uf, ¿cómo me meto ahí? ¿Confianza? Dios, esto es horrendo. No había estado tan agobiada en toda mi vida. Tengo la sensación de que vuelvo a tener trece años y sigo en esa etapa de flirteo que consiste en rozarse con chicos y esperar que se enamoren de ti. Solo que todos los demás no tienen trece años y cuentan con una década extra de experiencia en eso de que si tu roce no se interpreta como un movimiento fluido y sensual, sino como un topetazo accidental, seguramente deberías disculparte. Creo que debería irme a casa. De pronto estar soltera y volver a ver el concurso de cocina Bake Off 2013 me resulta mucho más atrayente. Y todavía me quedan un par de esas chocolatinas tan ricas. 


			¡No! Estoy demasiado cerca para echarme atrás. Estoy tan cerca que alcanzo a olerle el pelo. No quiero que las experiencias lésbicas de mi vida se reduzcan a olerle el pelo a una chica con la que intentaba ligar, y que esto ocurriera solo por pura proximidad en un espacio público en vez de porque acabáramos en una situación de intimidad. Venga, Eden, toma la puta iniciativa. No pienses, hazlo. 


			Abriéndome paso con el hombro, me cuelo por un pequeño hueco entre ella y una de sus amigas, pero acaba siendo más una acometida que un sutil avance y voy a parar justo al centro del círculo, y de repente veo que una de sus amigas me lanza una mirada que da a entender con claridad: «¿Qué coño?». 


			«Lo siento —grito para hacerme oír por encima de la música—. ¡No he calculado bien!» Río para intentar quitarle hierro al asunto, pero no se me une nadie. Por algún motivo, sigo bailando, y tengo la sensación de que, si dejo de hacerlo, pasará algo muy malo, pero si puedo seguir bailando quizá nadie se fije en que he cometido por lo menos tres meteduras de pata en unos cinco segundos. Persisto, vuelvo el cuerpo hacia la chica de pelo rizado y sonrío de una manera que confío resulte sexy y relajada. Ella me devuelve la sonrisa, pero veo que mira por encima de mi hombro a uno de sus amigos en el extremo opuesto del círculo. 


			Noto una mano en el hombro y uno de los hombres se me acerca. 


			—Oye, guapa —advierte—. Esta noche hemos salido en plan grupo de amigos, si no te importa. 


			—Ah, claro —digo—. Claro, culpa mía. 


			Dios, qué humillante es esto. Se me pasa por la cabeza decir que solo quería hacer nuevos amigos, pero no tiene sentido. Lo que estaba intentando hacer no podría ser más evidente. Bueno, Eden, si querías terapia de exposición, desde luego has quedado expuesta a más no poder. Expuesta en el sentido de que te has quedado con el culo al aire. Me alejo bailando mecánicamente con las mejillas ardiendo y voy directa a la barra. Pido un vodka doble con Coca-Cola que me cuesta nada menos que ocho libras y me lo bebo rápidamente en un intento de ahogar la vergüenza antes de que me domine y me cale hondo. Ah, sí, ya noto el efecto, lo que es una suerte, teniendo en cuenta que trabajé más de una hora para pagarlo. 


			Te has portado igual que un baboso, pienso. Has sido igual que uno de esos tíos horribles que se entrometen en noches de diversión e intentan aislar a mujeres como si fueran sus presas o algo parecido. 


			—Otro, por favor —le digo al barman. Me lanza una mirada incómoda, pero me prepara el combinado—. Merci —digo, y lo apuro. Empiezo a sentirme más ligera, quizá incluso si me muevo demasiado aprisa igual la sala empieza a dar vueltas. 


			¡Ja! Os he pillado, pensamientos desagradables, a ver si os atrevéis a hacer acto de presencia ahora. Noto pequeños fragmentos de pensamientos que intentan formar frases con sentido sin conseguirlo. Salvo este, que se las apaña para abrirse paso: 


			¿Y si sencillamente no soy una persona atractiva? 


			Por desgracia, una vez se las ha ingeniado mi cerebro para formular este pensamiento, se aferra a él y lo repite en bucle hasta que me resulta difícil pensar en nada más. Ahora se convierte en una cadena: Claro que no eres una persona atractiva. Es evidente por qué Max no quiere estar contigo. No es de extrañar que no pudieras ligar con nadie más. 


			La música se funde con una canción que Max incluyó en la playlist de mi cumpleaños «Canciones de Eden». Ay, Dios, ¿por qué? ¿Por qué? El dolor conocido se me instala en el pecho mientras intento no pensar en la semana pasada cuando revisé la playlist en busca de algún tipo de indicio o significado, y me encontré con que ya no se titula «Canciones de Eden». Se titula «Canciones de Zahra». Hace mucho calor y la música me supera y las luces destellantes me marean. Voy hacia la puerta trasera para que me dé un poco el aire. 


			Saco el móvil del bolso. Nueva idea: debería enviarle un mensaje a Max. En realidad, nunca dijo que no se sintiera atraído por mí, ¿verdad? Quizá sigue sintiendo atracción. La gente dice que no hay que enviarle mensajes a un ex cuando estás borracho, pero ¿por qué? Te conoce mejor que nadie, así que en realidad no hay motivo lógico para que cortes todos los vínculos solo porque ya no «tenéis una relación» en Facebook o lo que sea. 


			«Hola, ¿qué tal? —escribo—. ¿Quieres que nos acostemos? Sin compromiso, claro. [image: ]» 


			A menos que sea tan bueno que cambies de parecer, en cuyo caso, evidentemente con compromiso, aunque de esos que son tan velados que igual no te das cuenta de que intento echarte el lazo, pero antes de que te des cuenta, toma ya, nos casaremos y no podrás hacer nada al respecto. Qué harta estoy de pensamientos complicados. Eso sería mucho más sencillo. 


			Titubeo con el dedo encima de la tecla de enviar. Oigo una vocecilla en la cabeza, quizá procedente de mi yo sereno, gritando que es una idea horrible y que si no me he dado cuenta de dónde estoy y ¿pero qué coño? Es tentador pasar de ella. La gente sobria cree que tiene mejor juicio que los borrachos, pero ahora mismo tengo la sensación de que en vez de enturbiar el juicio, el alcohol propicia la claridad mental. Piénsalo: Max y yo nos enrollamos estando borrachos, y fue la mejor decisión que he tomado en mi vida. Además, podría ser buena idea enviarle algo que suene despreocupado y lleno de confianza y no como que corro riesgo de suicidarme. 


			Desplazo la pantalla hacia arriba. Los últimos ocho mensajes los he enviado yo y, por desgracia, no me dejan en muy buen lugar. 


			 

			
		

			Podemos olvidar que aquella noche ocurrió, por favor? Si no ocurrió, aún estaríamos juntos y sin duda eso significa que no fue más que un horrible malentendido, ¿no?  [image: ][image: ]



			 

			
		

			Max, por favor. Contesta, por favor. Sé que has estado online, Facebook dice que estabas online hace siete minutos  [image: ]



			 

			
		

			Vale, estupendo. Pasas de mí. Qué majo eres, Max, gracias. Cuánta empatía. Sabes cuál es una de las cosas que odiaba de verdad de tener una relación contigo, que puedes ser superfrío 



			 

			
		

			Lo siento mucho, no lo decía en serio,  es que estoy agobiada porque no puedo ponerme en contacto contigo y creo que de verdad, de verdad tenemos que hablar  [image: ][image: ][image: ]



			 

			
		

			Vale, entiendo que no quieras hablar conmigo. Pero mañana vuelvo a trabajar y quería preguntarte si al menos podemos mantener las formas  [image: ]



			 

			
		

			Vale, genial. No contestes a nada. Aunque te aseguro que intentaba sinceramente ser amable 



			 

			
		

			En serio??? NO vas a contestar ni siquiera a mi último mensaje? 



			 

			
		

			Sabes qué? Vete a la mierda. Y sabes que dije que tienes la polla grande? Pues no era tan  grande. Solo lo dije para hacerte sentir mejor 



			 


			Joder, vale. Ninguno es precisamente brillante, pero esta nueva perspectiva sería una manera estupenda de relajar los ánimos. Añado una carita sonriente al final del texto para demostrarle que estoy feliz y lista para emprender un apaño sexual en plan informal sin implicaciones emocionales. 


			Un hombre alto y sudoroso calcula mal la anchura de su torso y me golpea al pasar, haciendo que se me caiga el móvil de la mano. Cae con estrépito al patio de piedra dura y el hombre vuelve la vista, dice: «Ay, perdona, cielo», y sigue su camino sin pararse a ver si le ha pasado algo a mi móvil. Ah, justo a tiempo. Entra en escena El Universo para recordarme por qué los hombres son gilipollas. Recojo el teléfono. Vaya, de puta madre. La pantalla se ha roto, y aunque la luz de fondo se activa cuando lo desbloqueo, parece como si se hubiera diseminado por la pantalla una especie de pigmento y no veo nada. Mierda. Gracias, capullo, muchas gracias, joder. ¿Sabes qué? A tomar por culo, me voy a casa. Está claro que no tengo ni puta idea de lo que me hago, el puto móvil se me ha roto y me siento de puta pena. Love Island, siento haberte abandonado, déjame volver, por favor. 


			Abro el bolso para guardar el móvil, pero al hacerlo veo de repente lo vacío que está. En el fondo, resuenan sueltos la tarjeta de crédito y el abono de transporte junto a un billete de cinco libras, algo de calderilla y un tampón de emergencia. Junto con el móvil, es lo único que llevo en el bolso. He olvidado las putas llaves. ¡Estupendo! ¡Genial! Ahora no puedo volver al piso ni tengo manera de ponerme en contacto con Frankie o, de hecho, cualquier otra persona. Los únicos números que me sé de memoria son los de la casa de mi familia y el móvil de Luke, pero la idea de llamar a cualquiera de ellos a la una menos veinte de un viernes por la noche me avergüenza tanto que creo que prefiero pasear por Londres sola hasta que amanezca y rezar para que no me claven una cuchillada. Ay, Dios. ¿Qué me pasa? Soy un desastre, pero qué desastre estoy hecha. 


			Me apoyo en la pared y escondo la cara entre las manos. Se me hace un nudo en la garganta y espero que lleguen las lágrimas, pero no aparecen. Debo de estar deshidratada. No se puede llorar vodka, Eden. 


			Noto que una mano me toca el hombro con mucha suavidad. 


			—¿Eden? 


			Levanto la vista. Amina me mira con el ceño un poco fruncido, como preocupada. 


			Vale, ya está. Estoy volviéndome loca oficialmente. O eso o es que no es la realidad. Igual no es más que un sueño. ¡Ay, Dios, igual estoy salvada! ¡No es más que un sueño! Me pellizco y el dolor me atraviesa la piel. 


			—¿Estás bien? —pregunta. 


			Vale, o sea que es de verdad. Estupendo. Como si esta noche no pudiera ser más patética aún. Carraspeo, me aparto el pelo de la cara e intento aparentar que todo va perfectamente bien. Me fijo en que Amina lleva una camisa negra con el logo del club bordado en el bolsillo y una chapa con el nombre. Ay, joder. Claro. De ahí me sonaba el nombre de la disco. Por eso lo recordaba. 


			—No te estoy acosando —me apresuro a decir—. Había olvidado por completo que trabajas aquí. 


			—No pasa nada —dice, y mira alrededor—. ¿Con quién has venido? 


			—Um —digo. ¿Le miento? No mola mucho decirle que estoy sola—. Con nadie... ahora. 


			Me mira y se muerde el labio. 


			—¿Te pido un Uber? —se ofrece—. Pareces cansada. 


			Una forma muy generosa de decir «al borde de la debacle». 


			—Te lo agradezco, pero no —digo—. No tiene sentido. He olvidado las llaves y un tipo me ha tirado el móvil y se me ha roto, así que no puedo llamar a Frankie. Aunque tampoco lo haría, porque está en casa de Nick y no quiero fastidiarle el plan. 


			—Vaya —comenta. Mira su reloj—. Mira, yo acabo el turno a la una —dice—. ¿Quieres quedarte en mi piso? Tendrás que esperar en la sala de empleados más o menos una hora, pero bueno, es mejor que nada, ¿no? 


			 


			Salimos y el frío cortante del aire de noviembre me arrebata cualquier vestigio de calidez que pudiera haberme dejado el alcohol. Escondo las manos dentro de las mangas del jersey de Amina y me rodeo el pecho con los brazos. Amina se ciñe el abrigo y se ajusta la bufanda. 


			—¿Seguro que no lo quieres? —digo—. Hace mucho frío y es culpa mía no haber salido abrigada. 


			Ríe. 


			—No voy dejar que te congeles —asegura—. Y esto lleva forro, así que no está tan mal. 


			Echamos a andar por las calles silenciosas. De vez en cuando nos cruzamos con un grupo de amigos en estados diversos de ebriedad: unos chillan y ríen y van dando tumbos por las aceras y las calzadas, otros caminan encorvados con aspecto de cansados e indispuestos. Me fijo en que tienden a ir en grupos de tres o más, y que la gente que va en pareja parece tener algún vínculo físico: van de la mano o agarrados por la cintura, o están a un lado de la acera, con los labios pegados. 


			—No esperaba verte esta noche —dice Amina cuando nos cruzamos con una pareja que ríe tontamente; van cogidos de la mano y el hombre levanta la de la mujer para besársela. Qué cursi, pienso, pero parece tierno y sincero y noto un fuerte aguijonazo de envidia. 


			—Bueno, yo... no esperaba para nada salir esta noche, la verdad. 


			Asiente lentamente y doblamos una esquina. 


			—Supongo que lo que quería decir es que... —se interrumpe—. Que no esperaba verte aquí. 


			El estómago me da un vuelco. Es sutil, pero está claro lo que pregunta, y soy consciente de que me está mirando. Sigo con la vista al frente y mantengo la cara todo lo relajada que puedo. No sé qué impresión quiero causar. No esperaba ver a nadie conocido esta noche, me parece muy pronto. Necesito más tiempo para comprenderlo todo. Aunque es un poco tarde para eso, ¿verdad? Estaba ahí, en un club gay, y ella me ha visto, y no hay nada que pueda hacer yo al respecto. Pero entonces, ¿qué se supone que debo hacer ahora? En casa, delante de la pantalla del móvil, es fácil evocar a Amina y situarla en escenas y hacerle decir y hacer las cosas que quiero que diga y haga. Pero aquí, en la vida real, de pronto tengo la sensación de que apenas la conozco. Ese momento en que tuve la posibilidad en la fiesta me parece ya muy lejano. Y el emoticono con ojos de corazón, nada más que un conjunto de píxeles. 


			—Es una suposición lógica —digo, y ella deja correr el tema. 


			Pasamos por delante de un puesto de kebabs y pedimos patatas fritas. Amina pide también puré de guisantes, pero yo me conformo con sal y vinagre porque noto el estómago raro y no sé si es por el alcohol o por otra cosa. Caminamos comiendo en bandejitas de cartón mientras callejeamos por Londres. 


			—Siento lo de Max y tú, por cierto —dice, un rato después. 


			—Ah, gracias. Sí, he pasado un mes horrible, la verdad. 


			—Seguramente no quieres oírlo ahora mismo, pero nunca me he fiado mucho de Max —dice. 


			—¿De verdad? ¿Por qué? 


			Se encoge de hombros y mastica lentamente una patata frita. 


			—No solo contigo, en general. Le cae bien a mucha gente y entiendo por qué. Sin duda es uno de esos que sabe hacerse con una sala llena de gente y hacerles reír y que tengan ganas de hablar con él. Creo que la mejor manera que se me ocurre de describirlo es que quería caerle bien, y creer que era un tío guay y que tenía ganas de oír lo que decía, pero no pensaba que él estuviera interesado en averiguar nada sobre mí ni sobre lo que quiero o pienso. 


			Se acaba las patatas y dobla la bandejita en un cuadrado pequeño. 


			—Supongo que la amistad con él no me parecía muy recíproca —observa. 


			Pienso en ello y caminamos unos minutos en silencio. 


			—Debes de haber pensado que yo era una idiota —digo, al final—. Por aguantarlo. 


			Amina menea la cabeza lentamente. 


			—No —dice. No da más detalles de momento y coge las dos bandejitas vacías y las tira a una papelera—. Las relaciones son extrañas, eso ya lo entiendo —asegura—. Pueden ser un poco como una burbuja. Verse tragada por ella no te convierte en idiota. Creo que eres muy inteligente, la verdad. 


			Su elogio me hace sonrojar y no sé cómo responder. 


			—Gracias —digo, y odio que no se me ocurra nada más que añadir. 


			—He estado pensando mucho en mi fiesta, ya sabes —señala Amina. 


			El corazón me late tan fuerte que temo por mi vida unos instantes. 


			—Ah, ¿sí? 


			—Sí. Me lo pasé muy bien hablando contigo. Pero luego, cuando me enteré de que tú y Max rompisteis esa noche..., me sentí un poco rara. 


			—¿Por qué? —pregunto. 


			—Bueno, Frankie mencionó que él se enfadó cuando te pusiste de mi parte y luego te fuiste. Solo quería decir que... lo siento si fue culpa mía. 


			—Sinceramente, es todo responsabilidad de Max —digo con firmeza—. No tuvo nada que ver con nada que dijeras tú y, la verdad, la relación no iba bien de todos modos —confieso, bien alto. 


			La relación no iba bien de todos modos. 


			Y lo digo de corazón, creo. No iba bien. 


			—Y yo también lo pasé muy bien hablando contigo —añado. 


			En algún momento de los treinta últimos segundos hemos dejado de andar y ahora estamos paradas, la una frente a la otra. Amina alarga el brazo, me coge la mano, la aprieta y sonríe. Creo que me va a soltar la mano en cuanto se la aprieto, pero no lo hace. Y ahora, de algún modo, yo retengo la suya. 


			—Ha estado bien —dice mi boca—. Hablar con alguien que te entiende. 


			—Es verdad. Me gustas mucho, Eden. 


			—¿Sí? —Noto la boca muy seca. 


			Amina me sostiene la mirada y ya no parece tímida ni esa persona relajada y despreocupada en la que se convierte en las fiestas. Parece ir totalmente en serio. 


			—Sí —dice. 


			El corazón me martillea el pecho. Ahora me toca a mí. Creo. No sé con absoluta seguridad qué está pasando. Porque las amigas se cogen de la mano, a veces. Y las amigas se gustan. De hecho, es en buena medida un requisito previo para ser amigas. Pero hay algo en este momento que no encaja con eso. Percibo intensidad. Es como si estuviera en equilibrio encima de una valla y el menor movimiento en cualquier dirección fuera a hacerme caer a un lado o al otro. Si aparto la mano ahora, estoy casi segura de que todo volvería a la normalidad. Hasta llegaríamos a ser buenas amigas normales. Incluso podríamos formar un grupito de amigas: Amina, Frankie y yo, sin ninguna dinámica extraña o complicada. Hablando desde un punto de vista objetivo, seguramente sería la decisión más sensata. 


			Paso suavemente el pulgar por el dorso de la mano de Amina. El tacto de su piel contra la mía hace que me recorran el cuerpo ondas de choque. Y de pronto, Max ya no me importa una mierda. No me importa en absoluto. Y el caso es que, cuando se trata de algo así, solo se puede otorgar una importancia relativa a la objetividad, ¿no? 


			—Tú también me gustas mucho —digo. 


			 


			Dios mío. Está pasando. Salí a por esto y de algún modo, más o menos, la verdad es que lo he logrado. Estoy besando a una mujer real en su cuarto real de su piso real. Estoy más familiarizada tanto con la mujer como con la casa de lo que había imaginado, claro, pero aun así está ocurriendo. Sigue siendo real. Es real de cojones. Oigo a Amina quitarse los zapatos como si nada sin apartar sus labios de los míos. Coño. Llevo botas de cremallera. Agito un poco el pie para ver si se aflojan lo bastante para quitármelas sin agacharme, pero está claro que no se puede. Seguramente no hay nada de malo en dejar de besarnos para que me descalce. Eso parece normal. Cuando me he acostado con hombres, desde luego es algo que ha ocurrido. En realidad, a menudo, es un proceso que consta de varios pasos. No solo descalzarse, sino excusarme para ir al baño y cerciorarme de que todo está listo para entrar en acción y también para soltar sin peligro cualquier pedo que amenace con escaparse una vez metidos en faena. Pero aquí y ahora, tengo la sensación de que, si dejo de besarla, es posible que me mire en esos segundos de interrupción y, como si despertara de un sueño, se dé cuenta de que en realidad no soy la mujer sexy y segura de sí misma que ahora mismo igual cree que soy, sino alguien más comparable con un ratoncillo débil y asustado. 


			Bajo la mano poco a poco hacia las botas con la esperanza de que, si voy haciendo pequeños intentos, no se dé cuenta de que estoy desplazando hacia abajo el cuerpo. Sí se da cuenta, y deja de besarme, pero no se detiene ni me mira con horror repentino. En cambio, me toca el brazo con suavidad mientras espera. Cuando he terminado, Amina sonríe y se toma un momento para mirarme antes de acariciarme la nuca y acercarme a ella de nuevo, y hacia la cama. La intensidad del momento me sacude. He tenido la sensación de que me miraba el interior del alma. ¿Es eso lo ella quería a cambio? ¿Se lo he dado? Joder, joder, joder, esto es territorio que no había pisado nunca, pero tampoco es como esperaba. Estaba (más o menos) preparada para vaginas, pero ¿esto? Esto es romance. Este es mi momento en plan Diario de Noah. Y estoy fuera de mi puto elemento. 


			—Tengo que preguntártelo —dice, cuando estamos al borde de la cama—. ¿Sigues borracha? 


			—No. Han pasado unas horas, y entre las patatas fritas y el agua... No, qué va. 


			En cierto modo, ojalá lo estuviera. La adrenalina ha sofocado cualquier rastro de nada que hubiera podido mitigar mis nervios y me ha dejado sobria por completo. Amina asimila mi respuesta y nos hundimos en la cama. 


			Mientras me besa, me está tocando en lugares que había olvidado que pudieran tocarse. La cintura. La espalda. El cuello. Max tendía a perderse en un bucle entre los Tres Importantes: tetas, trasero, vagina. En su momento, ni siquiera me lo planteé. ¿Por qué iba a hacerlo? Son las zonas sexuales. Las zonas que se ponen de relieve tanto en los libros sobre la pubertad como en el porno. Nunca se me pasó por la cabeza que algo tan sencillo como que me recorrieran con los dedos el cuello y la cintura pudiera ser... mejor en realidad que algunos de los Tres Importantes. El inconveniente: no tengo experiencia en este tipo de sexo. Ni remotamente. La única vez que probé a reseguir el cuerpo de Max con roces suaves y sensuales, me apartó la mano de golpe y dijo: «Me haces cosquillas». 


			Procuro copiar a Amina como mejor puedo, pero sus manos me palpan por todas partes al mismo tiempo y, aunque sin duda es más menuda que yo, de pronto me parece enorme y no sé adónde ir primero. Mientras sus manos danzan por mi torso variando de presión y velocidad, tengo la impresión de que soy un piano y ella es una pianista —de las que tienen años de preparación y saben leer solfeo— y está interpretando algo complicado y emotivo como Ludovico Einaudi. Pero de ser así, ¿qué le parecen a ella mis tanteos vacilantes? ¿Un ejercicio rudimentario como el vals «Chopsticks»? Como mucho, quizá la versión de «Chopsticks» que interpretaría un niño: apenas identificable como una canción. 


			Amina deja de besarme y me quita la camiseta con un gesto suave pero fluido y rápido. Intento hacer lo propio pero su camisa es de algodón más resistente y no he desabrochado suficientes botones antes de intentar sacársela por la cabeza. En mi entusiasmo por ir rápido, se le queda enganchada en el cuello. 


			Debo de parecer visiblemente alarmada, porque dice: «No pasa nada», en tono alentador, se la desabrocha en un pis pas y se la quita. Dios, qué comienzo tan horrible. Tengo que ponerme las pilas si quiero tener la menor oportunidad de redimirme. Le paso el brazo por detrás y le desabrocho el sujetador a la primera. ¡Sí! ¡Diez puntos! Curiosamente, siento que no debería mirar, como si mirar fuera una invasión de la intimidad, pero por algún motivo tocar no lo fuera. Pero miro, bajo la vista y le quito el sujetador a Amina con suavidad. 


			Brincan con coquetería por debajo de este unos pechos simétricos más grandes que los míos. Había dado por sentado que, para conseguir el efecto de la fiesta, Amina debía de haber usado un andamiaje considerable en su sujetador, pero no. Es todo natural. Trago saliva horrorizada con solo pensar en que ella vea los míos. 


			No, no pasa nada. No es una competición. No estoy en un concurso de Miss América ni en un casting de Playboy. Amina no es mi rival. Me atrevo a tocarlas. Son cálidas y tersas y ya veo a qué viene tanto revuelo. Es divertido. 


			Amina me quita el sujetador y yo le bajo los pantalones. Por suerte, no lleva cinturón. Ella deshace el nudo que sujeta mi culotte y me meneo para ayudarle a quitarlo. De pronto las bragas que he elegido para la ocasión me acomplejan. Elegí automáticamente mi mejor prenda en plan «fóllame», es decir, un tanga minúsculo y poco práctico que en realidad va más allá del formato de ropa interior sexy tradicional de encaje/malla y está hecho casi por completo de tiras que dejan zonas enormes totalmente al descubierto. Apenas lleva nada que se pueda llamar razonablemente «refuerzo». Amina luce unas bragas estilo Calvin Klein de corte elegante que en realidad no son de esa marca, pero aun así son bonitas. Son unas bragas de esas a las que Frankie daría su aprobación. De hecho, Dios, creo que he visto unas exactamente iguales puestas a secar en el cuarto de baño. Procuro no pensar en la posibilidad de que las compraran a la vez, en que ella es amiga de Frankie. 


			¿Y si Amina cree que soy una pésima feminista por llevar ese tanga? ¿O si cree que el que a todas luces vaya tan preparada para echar un polvo es de lo más extraño y bochornoso y más bien desesperado? 


			Pero Amina ni lo menciona. De hecho, apenas lo mira, sino que continúa besándome mientras sigue recorriéndome el cuerpo hacia abajo. Se detiene al llegar a la cintura. 


			—¿Te parece bien? —pregunta. 


			El corazón me golpea el pecho. Esta es mi oportunidad de dar marcha atrás, si quiero. Si lo dejamos ahora, no es sexo. Las cosas no se complicarán tanto si no hay sexo. Pero el caso es que no quiero que pare, ni mucho menos. 


			—Sí —digo—. Está bien. 


			—¿Quieres? —se asegura. 


			Asiento y ella intenta meter la mano bajo el tanga. Resulta difícil, por todas las tiras, y me alivia descubrir que no es perfecta. Después de un minuto o así de intentar con torpeza maniobrar entre las tiras, lo deja correr, me besa cuerpo abajo y, sujetando la cinturilla del tanga, me mira para cerciorarse de que no he perdido las ganas. Levanto las caderas para ayudarle a que me lo quite y noto que empiezo a temblar por efecto de la adrenalina. Es ridículo, evidentemente, porque el noventa por ciento de lo que tengo que ofrecer ya está totalmente a la vista. Pero es el acto. La implicación. El hecho de que sé lo que viene a continuación. 


			Me toca y me siento bien. Me lame y me siento bien. A veces, tengo la sensación de que no soy yo, o al menos, no soy mis preferencias y aversiones, ni mi trabajo o mis errores. Objetivamente, ella es mejor que Max. Si tuviera que evaluarlos a ambos por lo que a rendimiento sexual se refiere como si fueran juguetes sexuales, le pondría a Amina más estrellitas. Muevo la cara de modo que quede a unos centímetros de su vagina; no, su vulva, aunque técnicamente supongo que las dos cosas son ciertas. Ahora tengo la cara más cerca de una vulva de lo que la he tenido nunca, incluida la mía. Esto es importante. Crucial. Me doy cuenta de que no sé qué aspecto tiene una, qué aspecto tiene de verdad. Vuelvo a tener diecisiete años. Me siento aterrada. Curiosa. Perdida por completo. 


			Le quito las bragas y me preparo para explorar. Sé valiente, Eden. Sé audaz. ¡Sí, soy Cristóbal Colón! ¡Aventurándose con valentía hacia lo que todavía está por descubrir! Solo que, en el fondo, no es del todo así, ¿verdad? En realidad, él no descubrió América. Pero, en realidad, yo tampoco descubrí la vulva. Me abalanzo con valentía, con la boca por delante. Trazo el abecedario con la lengua como vi en la página web de salud para hombres manhealth.com. Allí aprendí que la lengua es una de las partes más sensibles del cuerpo. Mi experiencia lo confirma. Es un poco como un beso. Sus muslos me aprietan las mejillas y me envuelven. Introduzco suavemente un dedo e intento hacer lo que aconsejaba el artículo: una especie de movimiento en plan «ven aquí». Se me acerca. ¡Sí! ¡Sí! ¡Está funcionando! 


			Es un poco difícil hacer lo de «ven aquí» y el abecedario con la lengua al mismo tiempo, sobre todo teniendo en cuenta que ambos tienen que estar perfectamente equilibrados. No es como sacudir la boca arriba y abajo alrededor de un pene. Esto es arte. Una danza. Esto es... íntimo. Cuando lo hago bien tengo la sensación de que he abierto una cerradura de combinación y en el interior hay Conexión Personal. Me siento triunfante. Me siento sexy. Me siento rara. Ella emite sonidos tiernos y minúsculos, y suda, y me observa desde arriba y nuestras miradas se cruzan con una intensidad que me desconcierta. 


			¿Alguna vez descifré a Max? 


			Esto lo recordaré siempre. Ni siquiera ha terminado todavía y ya sé que lo recordaré siempre. Mi lengua empieza a reconocer pliegues y sé dónde están las diferentes zonas. Intento recordar el cuerpo de Max, pero no puedo. Él tiene pene. Eso lo sé. Pero ¿lo reconocería si tuviera que identificarlo? ¿Como si Max hubiera sufrido un terrible accidente y la única parte de él que hubiera salido ilesa fuera el pene? Me empieza a entrar pánico. Quizá no. ¿Qué le diría al agente de policía? 


			—Lo siento, agente, pero es que no estoy segura. 


			—¿No estuvo acostándose con este hombre durante casi un año? 


			—Sí, así es. 


			—¿Y no recuerda el aspecto de su pene? Qué escándalo. Es una vergüenza. Merecía algo mejor. Y ahora está muerto. 


			Amina continúa. Yo estoy fuera de control. Lo estoy pasando bien y lo estoy pasando fatal y me lo estoy replanteando todo y nada y estoy abrumada, abrumada a más no poder. De repente necesito espacio, necesito tiempo, igual es demasiado pronto después de todo, y quizá... 


			Se me escapa un sollozo con la intensidad incontrolable de un hipido. Procuro disimularlo como un grito de placer, pero ya es tarde: se incorpora, alarmada. 


			—¿Te he hecho daño? —pregunta—. Ay, no, Eden, ¿qué pasa? 


			—Lo siento —me atraganto—. Ni siquiera sé qué ocurre. 


			Me acaricia el pelo mientras lloro y me dice que no pasa nada y que lo entiende y que no tengo de qué avergonzarme. Cuando dejo de llorar, me tiende una camiseta holgada y un par de esas bragas suyas tan cómodas y va a preparar chocolate caliente mientras me las pongo. Cuando vuelve, nos quedamos sentadas en la cama hablando y sujetando las tazas hasta que digo que debería irme, y ella dice que no sea tonta y que me quede, que no se pondrá rara por ello. Cuando nos acostamos para dormir estamos en lados separados de la cama, pero al removerme en mitad de la noche estoy pegada a su espalda y una vez reparo en ello procuro no moverme ni despertarla para poder seguir ahí. Qué agradable es notar la piel de otra persona. 


			 


			Despierto de nuevo a las siete y cuarto y ya no estamos en contacto. El pánico se apodera de mi estómago rápidamente al recordar la noche pasada y caer en la cuenta de dónde estoy, con Amina todavía dormida a mi lado. Intento imaginar lo que ocurrirá cuando despierte. Es posible, teniendo en cuenta lo ocurrido anoche, que se levante y prepare café y se comporte como si nada. Pero también es posible que me sonría y diga: «Buenos díaaas», y nuestras piernas se toquen y después nos toquemos de la cabeza a los pies. Me hormiguea el cuerpo al pensarlo. Y mi cerebro grita: «Ayuda». 


			Me escabullo de la cama por medio de micromovimientos, con cuidado de no molestarla. Doblo la camiseta que me prestó y la dejo en el respaldo de la silla del escritorio. Me pongo la ropa que llevaba anoche y recojo el móvil roto de donde Amina lo puso a cargar. La miro por última vez y paseo la mirada por la habitación porque soy consciente de que quizás nunca más volveré a estar aquí. Y luego me marcho. 
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			Él nunca consiguió que te corrieras 


			 


			Diario de gratitud  


			6 de diciembre 


			Estoy agradecida por: 


			• Tener amigas como Frankie, que volvió temprano de casa de Nick para abrirme la puerta del piso, aunque me dijo explícita y repetidamente que no aprobaba esta clase de «comportamiento en plan golfo». 


			• Tener amigas como Millie, que me recomienda una y otra vez películas nuevas en las que hay protagonistas románticos que no acaban juntos, y que insiste en interpretar mis sueños como una forma de terapia con su nuevo manual de interpretación de los sueños de seiscientas páginas. 


			• Que mi móvil no estuviera estropeado del todo. 


			• ¿El chocolate? 


			 


			Mordisqueo el extremo del boli y releo lo que he escrito. Visto así, las cosas no parecen tan trágicas. Pero esto no resume toda la puta historia, ¿verdad? Paso a la siguiente página y añado un «No» antes del «Estoy agradecida» del encabezamiento, para compensar. 


			 


			No estoy agradecida por: 


			• Que Frankie tuviera la crueldad de obligarme a llamarla «mamá» durante una semana después del Incidente Amina porque dijo que se sentía como una cuidadora que no podía quitarme ojo. Aplicó esta medida cuando confesé que no me había puesto en contacto con Amina desde que me fui. Frankie dijo que no estaba «enfadada, solo decepcionada», y me sentí tan mal que al final lo hice. 


			• Que la Terapia de Interpretación de los Sueños sea más bien un descenso a la locura. Millie ha estado intentando orientarme como mejor puede, y al principio la cosa iba bien, yo decía cosas como: «Soñé que Max y yo estábamos otra vez juntos», y ella decía: «Tienes problemas para seguir adelante». Pero anoche, por ejemplo, soñé que iba a besar a Amina y ella se convertía en Max, y entonces veía que tenía piojos en las pestañas, y me los contagiaba y tenía yo piojos en las pestañas, y me veía obligada a peinármelas una y otra vez con un peine diminuto, pero no lograba ver bien, y por mucho que peinara y peinara, siempre había más piojos arrastrándose como si rezumaran de los folículos pilosos o algo así. Se lo dije a Millie, que me dejó en «visto» durante un buen rato y luego dijo: «Creo que estás agobiada». 


			• Que arreglar el móvil me costara 50 libras. 


			• Que Frankie está ahora mismo abrazada a su nuevo novio en MI CAMA (el sofá) viendo MI TELEVISIÓN (la televisión de Frankie), de modo que me he visto arrojada al frío (un pub Wetherspoons) para no fastidiarles la noche juntos. 


			 


			Procuro no amargarme mucho por lo de Frankie porque, evidentemente, su petición es perfectamente razonable. Reconozco que, cuando al principio ha dicho sin mucho convencimiento que creía que estaría bien que Nick y ella tuvieran el piso para ellos una noche, he contestado: «Qué interesante, creía que era tu preferida, ¿no?», pero lo he retirado cuando ha lanzado una mirada cargada de intención hacia su exsala de estar, mi actual dormitorio, con una expresión que decía de manera no verbal pero muy clara: «¿Estás de coña o qué?». 


			Vibra el móvil: un mensaje de papá. El teléfono hace un ruidito de succión cuando lo cojo de la mesa pegajosa. ¿Cómo y por qué están siempre tan pegajosas las mesas de los pubs? Abro el mensaje. Es un vínculo de YouTube y al principio creo que me ha etiquetado en uno de sus vídeos, porque la última vez que me llamó estuvo hablando de que iba a grabar uno sobre Planificación Estratégica de la Siembra. Pero no es así. El vídeo empieza y la pantalla se llena de flores y follaje y luego aparece una chica guapa que mira un vestido blanco de encaje colgado en la pared. Suena música emotiva de violín y el vídeo pasa por corte a un hombre de traje con los ojos bañados en lágrimas. 


			¿Qué coño, papá? ¿Qué es esto? ¿Me lo estás restregando? ¿Me recuerdas que ahora mismo no tengo a nadie en mi vida con quien podría llegar a casarme? Estoy a punto de cerrar la página cuando veo quién colgó el vídeo: Producciones Sam Palmer. El tipo que papá dijo que quería hablar conmigo. Hago clic en su perfil y veo en cadena los vídeos. Unos son más vídeos de boda, otros son anuncios de lugares turísticos, atracciones dirigidas a familias y otros negocios locales. Veo que ha hecho uno del Criadero de Alpacas y el estómago me hace el pino puente, pero lo veo entero y Liam no sale. Los vídeos son buenos; pulcros. Me gusta cómo los ha editado de manera que parezcan divertidos además de profesionales. Pero también hay partes que yo habría hecho de una manera diferente, técnicas que quizá no conoce. Me pregunto si Sam me escucharía, en el caso de que aceptara el puesto. Y hay cosas que yo podría aprender de él, es evidente. Pero cosas reales, cosas relacionadas con grabaciones y montajes, no cosas que no tienen importancia como retuits en Twitter o cuánta espuma debe llevar un macchiato. Me recorre un leve aleteo de emoción. Podría hacer lo que me preparé para hacer. Lo que he estado practicando en YouTube, lo que he estado rezando para que me invitaran a hacer en el trabajo mientras me consumo melancólica en el estu... 


			—¿Calabaza al curri con extra de papadam? 


			La camarera interrumpe mi fantasía en torno a la edición. 


			—Sí —digo—. Gracias. 


			—¿Y una copa pequeña de rosado? 


			—Gracias. 


			Desprendo un trozo de papadam y vuelvo a la realidad. ¿A qué demonios estoy jugando? Papá me está comiendo la cabeza. Lo conozco y sé que se ha empeñado en comerme la cabeza enviándome este vídeo y eso es exactamente lo que ha hecho. Debo tener presente que mi aburrido periodo de prácticas es una inversión. Y cualquier día de estos pueden invitarme a un rodaje o al estudio. Podrían hacerlo en cualquier momento. 


			Podrían, dice mi cerebro. Pero no lo han hecho. 


			Me como el curry compadeciéndome de mí misma y abro Instagram para ver qué otras cosas mejores está haciendo la gente y así poder compadecerme más de mí misma. Millie ha subido un boomerang en el que brinda por las Las chicas Gilmore con una copa de vino bien grande. Voy pasando hasta el rostro de Frankie y veo que, cosa rara en ella, ha subido tres cosas en una noche, y ni siquiera ha acabado todavía. La primera es una foto de su lasaña recién salida del horno. Dios, qué rica. Se me hace la boca agua. Me pregunto si quedará algo. Hay una foto de Nick sentado a nuestra mesa, donde ella se ha tomado la molestia nada menos que de poner una vela. Frankie, una puta vela. La última foto es una de los dos acurrucados bajo una manta en el sofá mientras ven una película. Ay, Dios. Está claro que se lo van a montar en el sofá. O, si no llegan a hacerlo del todo, seguro que... algo pasa en el sofá. Y luego tendré que dormir yo ahí. 


			Puaj. Más vale que no le dé vueltas. Es mejor no pensar en los detalles. Los dedos de Nick dentro de ella, por ejemplo. ¿Se habrá lavado las manos? Eso espero, me respondo. ¿Qué más? El sudor. Los posibles vellos púbicos sueltos. Las horribles secreciones del pene. 


			¡Agh, ya vale! Estoy comiendo, no puedo pensar en eso mientras como. Dios, odio esto, lo odio. Desplazo la pantalla para dejar atrás a Frankie y me encuentro con un post nuevo de Amina. Se me acelera el pulso. Debe de ser reciente, porque no estaba la última vez que he mirado. Ocupa la pantalla una foto suya con una amplia sonrisa junto a un cuadro y mi estómago experimenta un vuelco familiar. Ha puesto la leyenda «Mamá orgullosa», así que debe de ser uno de los suyos. Es un cuadro enrevesado y abstracto de esos que no entiendo. Viste una camisa de estampado difuso remetida en unos vaqueros negros con el dobladillo recogido. Parece muy feliz. 


			Hago zoom sobre su cara y me quedo mirándola. He estado en tu interior, pienso, lo que de algún modo me parece mucho más íntimo que haber tenido a alguien dentro de mí. No hemos hablado desde la noche que nos enrollamos. ¿Cómo puede ocurrir algo así? Tanta intimidad y luego nada. Después de mi conversación con Frankie, le envié un mensaje que decía: «Siento mucho, pero que MUCHO... todo», con cinco caritas avergonzadas y tres monitos tapándose la cara, y ella contestó: «No te preocupes, espero que estés bien. [image: ]». Luego, silencio. He leído el mensaje unas mil veces desde entonces, imaginando que lo dice en tonos diferentes. Se puede decir de una manera que suene liviana y animada, como en plan no pasa nada, de verdad. Pero también se puede leer de una manera ligeramente fría y molesta, y como que el asunto está total y absolutamente zanjado por su parte. Y luego releí mi propio mensaje: «todo», y caí en la cuenta de que quizá supuso que me refería a todo todo, solo que ahora es muy tarde para aclarar que solo me refería a llorar y a haberme marchado. Así que no contesté, y seguí sin contestar, y tampoco le he dicho nada más. 


			Amina ha etiquetado el sitio donde está en la foto y sigo el vínculo hasta su página. Es una galería pequeña. Exposición abierta al público. A partir de las siete de esta tarde, vino gratis, todo el mundo es bienvenido. 


			El corazón empieza a latirme a toda velocidad. Puedo ir. No está muy lejos. Un paseo a pie, más o menos, o puedo coger el autobús. 


			Ah, un momento. Esta es justo la clase de situación para la que grabé el vídeo. 


			Miro detrás de mí para cerciorarme de que no hay nadie lo bastante cerca para verlo, me aseguro de que los auriculares están bien conectados y voy a mi página de YouTube. Ahí está, el último vídeo que subí: «Hombres que dan por saco y mujeres que follan (cuando digo hombres me refiero a Max, QUE TE DEN, MAX)». Lo grabé de improviso y del tirón la noche después del Incidente Amina mientras me recuperaba en la bañera con vino. Miro el diminuto candado cerrado en el ángulo del vídeo, que significa: prudentemente privado. Me gusta mirarlo a menudo para asegurarme de que sigue ahí. 


			Hago clic en el vídeo y reúno fuerzas. Sujeto la cámara con el brazo extendido en modo selfi y mi rostro se desplaza de aquí para allá por el encuadre vacilante. Estoy en la bañera de Frankie con el rímel corrido y quizá es porque lo grabé a las dos de la madrugada, quizá porque he estado llorando, pero aparento unos cien años. 


			«Mira, Eden —digo a la cámara arrastrando las palabras—. Esto es para ti. Hablo con tu futuro tú, puta loca de los cojones. Lo que estés pensando hacer en este momento, sea lo que sea, no lo hagas, joder. De verdad. ¿Recuerdas lo que pasó anoche? ¿Lo recuerdas? El caso es que me preocupa que olvides ciertos detalles, así que prepárate para tener una puta imagen completa.» 


			Salto el vídeo un poco hacia delante y caigo donde estoy moviendo la mano en el aire a la vez que digo: «Metiste los putos dedos dentro la amiga de tu mejor amiga. ¿Quién hace eso? ¿Quién hace eso y luego llora, y después, por si no fuera suficiente, huye? Incluso ahora me pregunto si algo así puede ser real, pero... —Hago una mueca—. Es real. Joder que si es real. —La Eden de la bañera hace una pausa para echar otro trago de vino—. De hecho, ¿sabes qué? —continúo—. A la mierda, no lo lamento. Soy joven, lo pasé bien, de hecho, lo pasé de maravilla. Eh, no, joder, sí lo lamento. Recuerda esta parte, no la primera parte, sí lo lamento». 


			Salto de nuevo hasta cerca del final cuando estoy sonrojada y sollozante en la bañera. «El caso —digo entre lágrimas— es que de verdad creía que si Max y yo solucionáramos nuestras diferencias, sería para siempre. —Hago una pausa para taparme la cara con la mano y luego sorbo con fuerza por la nariz y miro directamente a la cámara—. Pero, Eden —digo con seriedad—. Esto es importante. Él nunca consiguió que te corrieras. Nunca. Sí, tenía pinta de estrella del rock sexy, pero ni siquiera era tan bueno como ese tío del primer semestre en la uni, el delgaducho que llevaba camisetas de Minecraft. Al menos ese ponía empeño. Tenía aguante y entusiasmo, ¿sabes? Se entregaba en cuerpo y alma. Lo que quiero decir es que Max es egoísta. Egoísta, egoísta, egoísta. Nunca te tuvo cariño.» Al decirlo, se me arruga la cara y me pongo a llorar bien fuerte otra vez. Un pezón asoma en el encuadre. 


			¡Vale! Ya está bien. Cierro YouTube y respiro hondo. La verdad, la Eden borracha puede ser bastante juiciosa. Aunque se me ve un poco confusa, no me falta razón en lo que digo; Max no se entregaba por completo, y seguramente no sea buena idea hacer cosas de manera compulsiva y sin pensarlas antes. 


			Aunque, por otra parte, si siguiera siempre su consejo: «Lo que estés pensando hacer en este momento, sea lo que sea, no lo hagas, joder», entonces nunca haría nada, ¿verdad? 


			 


			El estómago se me revuelve mientras camino a paso ligero calle abajo. No he hablado con nadie del Incidente Amina, aparte de Frankie, claro, pero eso fue más en plan «Por favor, no vuelvas a hacerlo a no ser que de verdad sepas lo que quieres, entiendo que estés disgustada por lo de Max, pero Amina es amiga mía y es muy buena gente, así que estaría bien que no jugaras con ella» en vez de «Vamos a analizar esto hasta que tenga sentido». Tengo la sensación de haber estado mintiéndole a Millie, porque cada vez que sueño con Amina le digo que he soñado con Max, o que no he soñado nada. 


			Busco el teléfono de Millie y pulso llamar. Contesta al segundo tono. 


			—¿Sí? Espera un momento, Eden. ¡Ay, Dios, se me han caído patatas fritas por todas partes! ¡No! Y ahora las estoy aplastando en el sofá, agh. Vale, vale, no pasa nada. ¡Hola! 


			Oír su voz real en lugar de ver palabras en la pantalla me produce una punzada de nostalgia. 


			—Oye —digo—. ¿Tienes unos minutos? 


			—Claro. ¿Qué pasa? 


			—Tengo que confesar algo. 


			—Ay, no. ¿Qué? No has vuelto con Max, ¿verdad? No después de todo lo que hemos estado trabajando, ¿o qué? 


			—Ah, no. Por supuesto que no. —Respiro hondo, pero hablo en voz muy baja por el móvil mientras me adelanta gente por la calle—. Vale, no hagas un drama. La verdad es que hace un par de semanas me fui a la cama con alguien. Con una mujer. 


			Transcurren unos instantes de silencio antes de que Millie diga: 


			—Perdona, es que no se oye muy bien. ¿Te acostaste con quién? 


			—Con una mujer —digo, vocalizando bien—. Me acosté con una mujer. 


			Me sale un poco más fuerte y alto de lo que era mi intención y un tipo me lanza una mirada lasciva y un guiño al cruzarse conmigo y me grita «Eeeeiih» cuando me alejo de él tan rápido como puedo. 


			—Calla —dice Millie—. Cállate. No lo hiciste. 


			—Que sí. 


			—¡Eden! ¡Qué pasada! Perdona, ¿has esperado dos semanas para contármelo? 


			—Sí, lo siento —contesto—. Es que me sentía rara, no se lo he contado a nadie. 


			—¿Quién era? —pregunta Millie—. ¿Frankie? 


			—Ay, Dios, no. Frankie no. No. Fue... —Vacilo—. Una que no conoces. 


			—Vale, bueno, venga —me insta Millie—. ¿Cómo fue? 


			—Fue... —me interrumpo—. Estuvo muy bien, la verdad. Pero al mismo tiempo fue raro. Me pareció romántico. Creo que igual... 


			Me trago las palabras «me gusta». 


			—No puedo explicarlo —digo—. El caso es que no estuvo mal. 


			—Lo siento, Eden —continúa—. Es que no lo asimilo. ¿Cómo es que pasó? Y no digas que «pasó y punto». 


			Así pues, se lo cuento. De cabo a rabo. Cómo salí por mi cuenta. Fracasé miserablemente. Se me rompió el móvil. Tropecé con Amina por pura casualidad. 


			—Ay, Dios mío, Eden, fue el destino —asegura Millie—. Te das cuenta, ¿no? El mundo está diciéndote lo que tienes que hacer ahora mismo. 


			—A ver, no sé. No todo fue bien. Lloré. Lloré al final. 


			—Ah, coño —salta—. Creía que te había gustado, ¿no? 


			—Sí, sí, me gustó. Lo que pasa es que me agobié. De pronto tuve la sensación de que ocurrían muchas cosas al mismo tiempo. 


			—Vale —dice Millie—. Bueno, todo parece bastante comprensible. ¿Cómo reaccionó ella? 


			—Fue muy maja —reconozco. Titubeo a la hora de decirle a Millie que lo de llorar no fue lo peor; lo peor fue que me largué sin despedirme. Pero tengo la sensación de que no puedo decírselo ahora. Es demasiado. Estoy muy avergonzada—. Hablamos y tomamos chocolate caliente. 


			—Vale —dice Millie despacio—. Entonces, ¿qué te preocupa exactamente? 


			Me paro a pensar. No lo sé. No puedo concretarlo. Parte de mí pensaba que Millie le daría más importancia al asunto de la que le ha dado. Pero ahora que no lo ha hecho, me siento un poco estúpida. 


			—No lo sé —reconozco. 


			Hay un silencio. 


			—Solo para que me quede claro —dice Millie—. ¿Ahora eres... lesbiana? 


			Me detengo a pensarlo. ¿Lo soy? Miro a un hombre que espera en la parada de autobús. Tiene la mandíbula cuadrada y las manos tan grandes que el móvil que sostiene parece diminuto. Sin duda me gustaría que me agarraran esas manos. 


			—No. Siguen gustándome los hombres. Pero, a ver, ¿qué criterio hay para ser bisexual? Solo me he acostado con una mujer una vez. No sé si doy la talla. 


			—Me parece que la cosa no va así —comenta Millie. 


			—Ah, ¿no? 


			—No. Bueno, no estoy segura. No puedo decir que sea experta en el asunto. 


			—Yo tampoco. 


			Ninguna de las dos dice nada durante unos momentos. 


			—Vale —salta Millie—. Bueno, ¿vas a volver a verla? 


			El corazón me da un topetazo y me pregunto si confesarle a Millie hacia dónde creo que me encamino. 


			—No lo sé —digo—. ¿Tú qué crees? ¿Debería? 


			—No lo sé. ¿Te pareció que se ofendía cuando lloraste? 


			—No. No lo sé. 


			—Cuántos no lo sé. 


			—No lo sé. 


			Unos minutos después, cuelgo, y no, Millie no tiene las respuestas, aunque se ha ofrecido a hacer una lectura rápida de mi carta astral si quería. Pero camino de la galería, me siento un poco más ligera y como que, en realidad, esto está bien. Sí, está bien. 
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			La vulnerabilidad crea un vínculo 


			 


			Estoy delante de la puerta de la galería de arte. Se me ha ocurrido una coartada: «Estaba buscando algo que hacer porque tenía que salir de casa y entonces he visto tu post, Amina, y he pensado que podía pasarme». Parece normal. Al menos relativamente. Procuro no establecer contacto visual con la gente que entra y sale del edificio. He estado demorándome un poco demasiado sin motivo aparente. Me miran con recelo. Un hombre me ha preguntado incluso si me había perdido y cuando le he dicho que no, ha contestado «Vaaale», muy lentamente y ha seguido fumando a su bola mientras me miraba de soslayo. Dios, qué fácil lo tiene la gente que fuma. Puedes rondar un sitio tanto rato como quieras si estás fumando. Joder, ¿por qué no fumo? 


			El móvil me vibra en la mano. En un momento de debilidad, le dije a Millie lo de ese vídeo tan horrible y ahora está suplicando verlo. 


			 

			
		

			No se lo enseñaré a nadie, te lo juro! Es el tipo  de cosa que nos unirá más como amigas! 


			La vulnerabilidad crea un vínculo! 


						28.36 

			



			 


			¡Venga, vale! ¡Vale! No puedo ponerme a discutir ahora mismo y, la verdad, está bien compartir la vergüenza con alguien. Voy a YouTube, cambio la configuración de privacidad de modo que cualquiera con el vínculo pueda ver el vídeo y se lo envío a Millie. Ella contesta al instante —«EEEEEH, gracias!!!»— y me guardo el móvil en el bolsillo. 


			Hago de tripas corazón y entro, cogiendo una copa de vino de la mesa que hay nada más cruzar la puerta. La gente sofisticada bebe vino tinto. Seguro que en sitios como la Universidad de Oxford los alumnos nunca beben cosas indecorosas como vodka o botellas de vino blanco de ese ácido de cuatro libras. Solo beben vino tinto, y solo en compañía de sí mismos, manteniendo conversaciones sinuosas e intelectuales sobre las cosas que saben y las ideas que tienen hasta que al final dan un largo paseo por la ciudad y se emparejan para mantener intensas y apasionadas relaciones sexuales, tanto con el cuerpo como con la mente. Ese es el rollo que quiero transmitir. 


			Tomo un sorbo de merlot y echo un vistazo por la sala. No veo a Amina, lo que resulta desconcertante. Es como si estuvieras en una piscina y sabes que hay una piraña en alguna parte, pero no la puedes ver. Solo que es una piraña maja. Una piraña simpática que quieres ver. Paseo por la sala. Quizás Amina está a la vuelta de la esquina, ¿no? A no ser que esté en el cuarto de baño. La galería no es tan grande. Estoy allí plantada y realmente incómoda preguntándome si no me habré confundido de lugar, cuando Amina dobla la esquina de pronto charlando con la chica que la acompañaba en la fiesta, la que pensé que igual era su novia. 


			Ay, Dios. Ay, joder. Joder, joder, joder. Había supuesto por..., pero igual sí que es su novia, ¿no? O quizás está saliendo con gente sin ataduras, lo que está muy bien, salvo si dos de las personas con las que sale aparecen a la vez, en cuyo caso es increíble, horrorosa, espeluznantemente incómodo. Tengo que irme. Rápido. Echo a andar hacia un alféizar que parece un sitio adecuado y sutil para deshacerme del vino, cuando Amina levanta la mirada y me ve. Nos sostenemos la mirada. Me quedo de piedra. No sé por qué. El caso es que me parece poco apropiado continuar el trayecto adonde iba a librarme del vino mientras nos estamos mirando directamente a los ojos. Se detiene un segundo, con las cejas un poco arqueadas por la sorpresa, antes de que la chica a su lado también me vea, le susurre algo a Amina al oído, le apriete un poquito el brazo y se vaya. Amina mira al suelo antes de sonreír y venir hacia mí. Es el paseo más lento a través de una sala que he visto nunca. Camina a velocidad normal, pero mi cerebro escupe pensamientos a la velocidad de una ametralladora: 


			• ¿Te has puesto desodorante esta mañana? 


			• ¿Seguro? Te sudan las axilas. 


			• ¿Te sudan en plan apestoso? No puedo comprobarlo, claro. Es algo en lo que pensar, nada más. 


			• Qué jersey más raro me he puesto. 


			• ¿Has mirado si tenías curry en los labios antes de salir del pub? Sé que no lo has hecho. Vaya estupidez. 


			• ¿Qué estás haciendo con la mano libre? Nadie lleva la mano libre en el bolsillo de atrás en la vida real. Sácala. 


			• Espera, no. Ahora tienes brazo de espagueti. Vuélvela a meter. 


			• ¡NO! Sigue quedando mal, prueba el bolsillo de delante, ¿no? 


			 


			—Hola —dice Amina. 


			Saco la mano del bolsillo. 


			—Hola. 


			Es real. Está aquí. Si alargara el brazo, la tocaría. De pronto me doy cuenta de que puede decir o hacer cualquier cosa. Eso es lo que da tanto miedo de la gente. Puede hacer un montón de cosas aterradoras. Puede exigir en público que le diga por qué estoy aquí después de no hablar con ella durante dos semanas. Puede tirarme la copa a la cara. Puede besarme. 


			Amina sonríe. 


			—No me habías dicho que pensabas venir esta noche. 


			—Ah —contesto—. No, es verdad. Puedo irme, no pasa nada. Lo siento, debería haber enviado un mensaje... 


			—No, me alegro —me interrumpe—. Es que estoy sorprendida, pero en el buen sentido. 


			—Ah. Bien. Guay. 


			—Me alegro de verte —dice. 


			—Yo también me alegro de verte. 


			Hay un silencio. ¿La abrazo? ¿Le doy un beso en la mejilla? ¿Le aprieto el brazo, como ha hecho la otra chica? Solo que... mejor no. He perdido la oportunidad. Así sin más, he perdido la oportunidad. Además, ¿cuál sería un buen desenlace? ¿Qué quiero que pase? ¿Es esto una cita? ¿Un rollo? ¿Una relación? ¿Qué quiero? 


			—¿Quieres ver mi cuadro? —propone Amina. 


			—Sí —claro—. Es justo lo que quería. 


			Me lleva hacia el fondo de la sala y se detiene junto al cuadro que he visto en Instagram. Me quedo mirándolo. Es lo que se supone que se hace cuando estás delante de un cuadro, ¿no? Aunque no sé exactamente cuál es la etiqueta más precisa, como cuánto rato es suficiente. Asiento con aire pensativo. 


			—Es genial —observo—. Me gusta el... uso del rojo. 


			Amina ríe. 


			—No pasa nada si no te gusta. Sé que no es para todos los gustos. 


			—No —digo—, me gusta, es que..., ¿qué es? 


			Arquea las cejas en plan de broma. 


			—¿Tú qué crees que es? —pregunta. 


			—¿Qué quieres decir? —respondo, nerviosa. Me parece que es una pregunta trampa. 


			—¿En qué piensas al mirarlo? 


			Dios. Joder. Qué perdida estoy. 


			—No hay respuesta correcta o equivocada, por cierto —añade. 


			Pero la hay, claro. Por lo menos, hay respuestas indudablemente equivocadas. «En vómito» sería una respuesta errónea. «En aburrimiento» sería una respuesta errónea. «En mis padres teniendo sexo» sería sin duda una respuesta errónea. 


			Lo miro. Lo miro de verdad, pero de verdad. Quiero intentarlo. Amina ha usado un montón de rojo y rosa intensos y lo que parecen movimientos amplios y llenos de seguridad. De vez en cuando aparecen matices azules. Veo las pinceladas en las curvas. Creo que la clave es mostrarme imprecisa y quizá ligeramente halagadora. 


			—Supongo que..., ¿pasión? —Me arden las mejillas. 


			—Claro —dice—. Es una buena respuesta. Pero si viniera alguien que hubiera tenido una discusión, quizá al mirarlo vería ira. O si viniera alguien lleno de esperanza, quizá lo vería como un cuadro de lo más vibrante y positivo. Es lo que me gusta de esta clase de arte, es personal para quienquiera que lo mire. 


			Ah, estupendo. Una respuesta genial, Eden. Pasión. Dios bendito. Podrías haber dicho cualquier otra cosa. Para el caso, podrías haber dicho: «Oye, ¿recuerdas cuando nos acostamos, Amina? Estuvo bien, ¿verdad? Pero también es algo así como el motivo de que haya venido». 


			Se vuelve para mirarme. 


			—Ay, Dios —dice—. Qué aburrido ha sonado eso, ¿verdad? Te mueres de aburrimiento. 


			—Qué va —respondo—. En serio. 


			Paseamos por la galería un rato y Amina me habla de los diferentes cuadros y de la gente que los pintó, si los conoce. Me presenta a varias personas como «Mi amiga Eden», y eso hace que se retuerza algo en mi interior, aunque no sé cómo iba a presentarme si no. Una vez acabamos, Amina coge dos copas de vino recién servidas y me tiende una mientras me lleva hacia una pequeña zona exterior en la parte de atrás. Nos apoyamos en unas verjas de metal apartadas de la gente que fuma y no decimos nada en un ratito. 


			—Me han ofrecido un trabajo. 


			—¿De verdad? —se interesa—. ¿Qué trabajo? 


			—Filmar y editar para una productora local de la Isla de Wight. Parece ser que por fin voy a dedicarme a lo que siempre he querido hacer. 


			—Qué maravilla, Eden —dice. 


			La miro. Está oscuro pero su sonrisa es evidente. Y me sienta como una cuchillada en el corazón. 


			—Ah, ¿sí? —digo. 


			—Claro. 


			La decepción me empapa como agua helada. No, siento deseos de decir. Dime que no lo es. Dime que me quede aquí y que no es una buena noticia, es una noticia horrible, y que ni se me ocurra aceptarlo. 


			—Tendría que irme de Londres, claro —señalo. 


			—A ver, igual está bien. No todo lo bueno está en Londres. 


			Pero tú sí estás, pienso. Y yo también, ahora. 


			El corazón empieza a latirme muy rápido. ¿Y si cree que no estoy interesada porque me voy? ¿Qué estoy haciendo, fingiendo que no pasó nada? No puedo quedarme aquí y esperar que me suplique que me quede cuando ni siquiera le he dicho que me gusta. 


			—Amina —digo—. Solo quería decirte que esa noche, no fue solo... 


			¿No fue solo, qué? ¿Sexo? ¿De verdad voy a abordarlo tan de frente? 


			Carraspeo. 


			—Lo que quiero decir es... 


			Empieza a vibrarme el móvil en el bolsillo. Doy un brinco. Me planteo no mirarlo, pero a lo mejor es Frankie. 


			—Perdona —digo, y lo saco no sin dificultad del bolsillo de los vaqueros ceñidos. 


			¿Qué coño? Se me cae el alma a los pies y me quedo mirando la pantalla. Es Max. ¿Por qué me llama? ¿Y por qué ahora? ¿Le supliqué durante semanas y no respondió y ahora llama sin que venga a cuento? Debería pasar de él. Tengo a Amina aquí mismo. Pero si tardo en devolverle la llamada es posible que no conteste. No puedo dejar que siga sonando. No puedo. Le digo otra vez a Amina «Perdona» moviendo los labios sin emitir sonido y me aparto de ella. 


			—¿Sí? 


			—¿Eden? —La voz de Max a través del teléfono hace que se me tense el pecho. Intento decirme que no es más que un reflejo, pero aun así me ocurre—. Eres tú, ¿verdad? —dice. 


			—Sí —digo, vacilante—. ¿Cómo te va? 


			Aunque me guste Amina, no pasa nada por esto, ¿verdad? O igual sí. No lo sé. Pero creo que hay cosas que necesito decir. 


			—¿Cómo te va? —repite Max—. Eres una puta psicópata, Eden, ¿te das cuenta? En serio, ¿qué coño? 


			Se me seca la boca y noto que me palpita la cabeza. 


			—¿Qué quieres decir? —pregunto—. No tengo ni idea de a qué te refieres. En serio, ni idea. 


			Max lanza un bufido. 


			—Claro. A ver si esto te refresca la memoria: «Max nunca consiguió que me corriera, Max es egoísta, egoísta, egoísta, Max es un amante de mierda». 


			El mundo desaparece bajo mis pies. Ay, Dios. Joder. Levanto la vista hacia Amina, que se desenfoca ligeramente junto con la barandilla y las plantas y el edificio detrás de ella. Intento respirar hondo, pero no puedo evitar hacerlo de manera rápida y poco profunda. 


			—¿Cómo lo has visto? —digo en un hilo de voz. 


			Max lanza una risotada hueca. 


			—Estoy suscrito a tu puto canal de YouTube, Eden. Recibo un aviso cada vez que subes un vídeo, ¿no se te había ocurrido? ¿Cómo te atreves? Sé que te hice daño, pero esto se pasa de madre. ¿Intentas joderme la vida? ¿Tanto me odias? 


			—No —digo—. Lo siento mucho, no tenía que ser público, no sé cómo es público, lo elimino ahora mismo, déjame que lo elimine. 


			—Ya es muy tarde para eso —responde Max—. Lo han visto todos mis amigos. Está en Facebook. Alguien se lo ha enviado a mi madre, Eden. 


			—Max. Lo siento mucho. 


			—Vete a la mierda —dice—. Y no te molestes en ir a trabajar el lunes. Voy a presentar una queja oficial. 


			Se corta la comunicación. Me tiemblan las manos. Siento náuseas. Tengo que irme a casa, ahora mismo. Miro a Amina, que me observa desde cierta distancia con aire amable y preocupado y como si todavía creyera que soy una buena persona. No tiene sentido decir lo que iba a decirle. No seguirá pensando que soy buena persona dentro de veinticuatro horas. Seguramente menos. Pienso en lo que decía de ella en el vídeo y tengo la sensación de que voy a fundirme en un charco de lágrimas. ¿Cuánto tardará en detestarme? Amina me sostiene la mirada. 


			—Lo siento mucho —digo, aunque está muy lejos para oírme, y me largo. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            21 


			Tierra de nadie 


			 


			Es 28 de diciembre: la tierra de nadie de las navidades, y es algo así como el día más raro del año. No es todavía Año Nuevo, pero ya ha pasado la Navidad propiamente dicha. No tengo nada que hacer, lo que significa que dispongo de tiempo de sobra para pensar en mis fallos y errores. Me deseo Feliz Navidad. Alargo la mano hacia la caja de pasteles de picadillo de fruta que está en equilibrio sobre el brazo del sofá. Por qué coño no. 


			Pregunta: si el pastel de fruta se pudiera calcular con un aparato especial como se hace con el porcentaje de grasa corporal, ¿qué franja porcentual de pastel de fruta se consideraría aceptable? He estado pensando en eso desde que vi a Millie en Nochebuena y estuvo hablando sin parar de cosas deprimentes en relación con el gimnasio como el porcentaje de grasa corporal y de masa muscular (qué horroroso, además de poco festivo). Desde entonces, me asalta el temor de que, si en efecto el porcentaje de pastel de picadillo de fruta se pudiera medir, casi con toda seguridad yo estaría en una categoría denominada «Totalmente inaceptable: la sujeto es sin duda una zampabollos asquerosa». Lo curioso es que ni siquiera tengo claro que me guste el pastel de fruta. Me parece que solo lo como por tradición. Si piensas en un pastel de fruta, es un montón de pasas borrachas que se parecen mucho a moscas comunes bien gordas. 


			Y, aun así, hoy de momento he comido cinco de los seis de una caja que he abierto esta mañana. ¿Por qué? Sin duda es un acto de locura cuando podría comer algo rico de verdad como bombones. Quizá por fin se me ha ido la pinza del todo. Bueno, si se me ha ido, se me ha ido. Al menos no tengo perspectivas. Si todavía tuviera perspectivas, esto se podría considerar una vergüenza. Pero puesto que he llegado hasta aquí, más me vale terminarme la caja. No tiene sentido dejar un pastelito. No estaría bien. Se sentiría solo ahí dentro. 


			Me como el pastel y lo remojo con Baileys. Son las 11.45, por lo que queda mucho para mañana, y por tanto no pasa nada. De todas formas, el Baileys es como leche. Leche de Navidad. Sí, tengo que intentar disfrutarlo y procurar no sentirme muy deprimida. Después de todo, es la única época del año en que puedes vaguear cuanto te venga en gana sin el menor sentimiento de culpa o vergüenza porque la población entera del mundo occidental está haciendo exactamente lo mismo. 


			Bueno, salvo la gente que tiene trabajos importantes como los médicos y las enfermeras o los vigilantes de prisiones de alta seguridad. O la gente que trabaja en tiendas u hostelería. De hecho, el 28 de diciembre trabaja mucha gente. Qué más da. El caso es que son los desafortunados y, si pudieran, estarían haciendo exactamente lo mismo que yo. Es irrelevante que Laura me enviara ese email en el que decía que más vale que «veamos cómo va durante un tiempo» y que «no vaya a trabajar de momento» y que de eso ya hace casi un mes. La oficina está cerrada de todos modos, así que puedo fingir que estoy de fiesta como cualquier otro empleado normal. Mientras tanto, la verdad es que mi vida ha mejorado. Claro, estoy viviendo otra vez con mis padres y duermo en una cama individual, pero al menos es una cama de verdad, no un sofá. Además, la tele de mis padres es más grande que la de Frankie. 


			Papá llega frunciendo el ceño y con el portátil en la mano. 


			—Eden, ¿cómo pongo minitítulos? —pregunta—. Quiero que aparezca uno desde el lateral cada vez que hablo de una semilla distinta. 


			No me molesto en decirle que los títulos que aparecen por los laterales pasaron de moda hace aproximadamente quince años. Sostiene que son «divertidos», no tiene sentido intentar razonar con él. Le enseño a hacerlo y la leyenda «¡Semillas de Cebolla Gigante!» aparece por la izquierda y hace un efecto de rebote contra el lateral derecho del vídeo. En la pantalla, los ojos de papá se dilatan de entusiasmo al hablar. 


			«¡Estas semillas son de las cebollas de Peter Glazebrook, que en la actualidad posee el récord mundial por cultivar una cebolla del tamaño de, al menos, dos cabezas humanas! —dice papá desde la pantalla—. Las sembraré en febrero, pero tardaré otras diez semanas a partir de entonces en ponerlas fuera. ¡Hay que tener calentitas a estas bellezas!» 


			Pauso el vídeo. 


			—Perfecto —dice papá—. Gracias, cielito. 


			—No hay de qué —respondo—. Pero, papá, este vídeo dura veinte minutos. Supera con creces la duración óptima si quieres conseguir un buen nivel de interacción. 


			Papá agita la mano restándole importancia. 


			—Bah, tiene la duración que necesitaba, cariño —dice—. A ver, es un vídeo sobre todas las plantas que cultivo durante el año. Tiene que ser largo. Gracias por la suscripción a las semillas gigantes. Qué ganas tengo de ponerme manos a la obra. 


			—De verdad, creo que es lo menos que podía hacer después de destrozar tu girasol y condenarte a hacer vídeos sobre la calidad de la tierra durante meses. 


			Sonrío débilmente. 


			—¿Estás de broma? Eden, haz el favor de no preocuparte por eso. Sí, habría estado bien ganar, pero siempre queda el concurso del año siguiente. Y sí, está bien tener muchos comentarios positivos y visitas, pero es que es un vídeo bueno de narices sobre la calidad de la tierra para cualquiera que desee informarse sobre la calidad de la tierra. Me han enviado emails dándome las gracias y diciéndome que es el mejor sobre el tema que han visto en años de búsqueda. Con eso tengo más que suficiente. No grabo estos vídeos para los adolescentes a los que les hago gracia. Los grabo para gente que necesita que le echen una mano en el jardín. Si ellos están contentos, yo también. Sinceramente, cariño, la gente que deja comentarios sarcásticos puede irse a tomar viento. No es para ellos. ¿Entiendes a lo que me refiero? 


			—Pero y tu espónsor, ¿qué? —pregunto. 


			—¿Qué pasa con el espónsor? Ellos tampoco quieren llegar a los adolescentes. 


			—Supongo que no. 


			—Y, de todos modos —continúa papá—, aspirar a tener más visitas sencillamente no funciona. He visto que los vídeos que más éxito tienen son esos en los que me muestro tal como soy. 


			Se interrumpe un momento y me pregunto si va a añadir algo como: «Algo así como tus vídeos, cariño, ¿no tuvo más de trescientas mil visitas ese que subiste hace poco?». Pero si se lo estaba planteando, decide no hacerlo. 


			Mamá sale de la cocina con las mejillas sonrosadas. 


			—¿Dónde está la salsa picante que te pedí que trajeras? —dice—. La compraste, ¿verdad? 


			Abro la boca para bromear y decir algo como: «¿Qué? No me pediste que comprara salsa picante», pero se le ve tan estresada que da miedo y me muerdo la lengua. 


			—En el armario, detrás de las galletitas saladas —señalo. 


			—Estupendo, gracias. Eden, vístete. Va a llegar todo el mundo en media hora. Y deja de beber. Por favor. Ya sé que es Navidad, pero estaría bien que puedas empezar el año sin tener que ir a reuniones de Alcohólicos Anónimos. 


			 


			Tengo la sensación de que merezco un premio por estar sentada como es debido en una silla apropiada, llevando un vestido apropiado y usando cuchillo y tenedor con las manos correctas. Procuro comer y permanecer sentada con normalidad pese a que no me encuentro muy bien. No puedo dejar de pensar en el vídeo. ¿Quién de los presentes está al tanto? Observo a todos con atención. Igual lo puedo deducir. 


			Luka y Naomi: sí. Sé que Luke lo sabe, y por la manera en que Naomi me sonríe con ademán alentador, estoy casi segura de que ella también lo sabe. La tía Jules, sí, también. Quedó claro por el regalo que me hizo en Navidad: un libro sobre sexualidad femenina titulado Córrete tal como eres, que me dio a la vez que me lanzaba lo que seguramente le pareció un guiño descarado. Mi abuelo y Pat: no estoy segura. Es complicado. Se comportan con el desinterés habitual, pero es muy posible que se comportaran igual si lo hubieran visto. Supongo que esa actitud vital de «no soltar prenda nunca» tiene sus ventajas. Mi abuela: casi con toda seguridad no. Cree que la tecnología es una trampa. Espero que mi abuelo también se haya librado debido a su analfabetismo tecnológico, aunque intenta estar al día. Al final de la mesa, Frieda ha ensartado una patata entera en el tenedor e intenta comérsela como si fuera una piruleta. Ella está a salvo de momento, pero algún día verá inevitablemente el vídeo. Aunque ya ha sido retirado de YouTube por pornográfico (el pezón), he visto una serie de reproducciones diseminadas por internet. Noto el estómago revuelto. Vaya puto modelo a seguir estoy hecha. 


			Mi abuelo mastica lentamente un bocado de asado de frutos secos con la nariz un poco arrugada. 


			—¿Me pasas la salsa de carne, Naomi? —dice, y luego anega intencionadamente el resto del asado—. Igual el año que viene podemos comer asado como es debido, ¿no? —añade. 


			—Esto es asado como es debido, papá —observa mi madre. 


			—No sé si la mayoría estaría de acuerdo, querida —dice el abuelo—. Pero gracias por esforzarte, Naomi. La intención es lo que cuenta, ¿no? 


			Naomi esboza una sonrisa rígida. Mi abuelo toma un trago de vino tinto y se vuelve hacia mí. 


			—Bueno, Eden —dice—. ¿Cómo te va la vida? No será verdad eso de que estás otra vez en casa de tus padres, ¿eh? 


			—Estamos muy contentos de que esté aquí, Robert —dice papá—. Y es de gran ayuda, me echa una mano con la edición de mis vídeos. ¡Debería pagarle por quedarse aquí! 


			El abuelo hace caso omiso de papá. 


			—Solo es temporal, de todos modos —digo. 


			—Ah, ¿sí? Bien. ¿Qué tienes previsto, entonces? ¿Cuándo te vas? 


			—Bueno, todavía no estoy del todo segura, pero ya se me ocurrirá algo —digo. 


			—Claro que sí —tercia la tía Jules—. Tienes espíritu peleón, Eden. Yo también estaba hecha un lío a tu edad, es absolutamente normal explorar las opciones que tienes. —Me vuelve a guiñar el ojo. 


			—Sí, lo recuerdo, Julie —dice el abuelo—. Eras una pesadilla. 


			—Gracias, tía Jules —digo. 


			—Eden ha estado trabajando, ya sabes, abuelo —dice Luke—. Ha estado editando vídeos para un amigo mío. Se deshace en elogios para con su trabajo. Le sabrá fatal si Eden no se queda. 


			—¿Si no se queda? ¿Por qué no? A mí me parece una experiencia excelente. Sería una estupidez renunciar a ella, Eden. ¿No quieres independizarte? 


			—Supongo —digo en voz baja. 


			—Quedan muchas más patatas, si alguien quiere —anuncia papá—. Todas caseras. Las zanahorias también son del huerto, y los nabos. 


			—Sí, ¿cómo va ese programa tuyo de jardinería, Jim? —pregunta el abuelo—. ¿Ganas lo suficiente para mantener a tu hija? 


			—Es YouTube, pero va de maravilla, gracias. Han caído un poco las visitas últimamente, debido al invierno lo más seguro, pero Eden me regaló para Navidad una suscripción a semillas gigantes. Me envían por correo a casa un paquete nuevo todos los meses, así que parece que va a ser un año estupendo —dice papá. 


			—¿Semillas gigantes? 


			—Sí —respondo—. Papá ha grabado un vídeo en el que lo explica todo al respecto y creo que va a ser muy popular. 


			—Qué raro —dice el abuelo—. La gente de internet es de lo más rara, ¿no? Si les parece interesante eso... 


			—¿No puede tu novio ayudar a tu padre a entrar en la tele como es debido, Eden? —pregunta la abuela—. Es una pena que no haya venido hoy, me cayó muy bien cuando lo conocí en tu fiesta. 


			Mi abuelo se gira y le habla en voz baja que para el caso podría ser un susurro: 


			—Eden y Max rompieron. Jim nos llamó para contárnoslo, ¿recuerdas? 


			—Ay, no —se lamenta la abuela, y parece disgustada de veras—. Era todo un caballero. Fue a buscarme la chaqueta cuando tenía frío y estuvimos hablando una eternidad sobre la historia de la Isla de Wight. 


			Carraspeo. 


			—En realidad, abuela, ese no era Max. Ese era Liam. Solo es un amigo mío. 


			Solo es un amigo mío que comenta todo lo que subo a las redes sociales y me envía caritas con ojos de corazón. 


			—Ah, ¿sí? —dice—. Bueno, me cayó muy bien. Me pareció un joven encantador. Ya no quedan muchos así. 


			—A mí también me cayó bien —coincide mi abuelo—. Dijo que le gustaba mi corbata. 


			—Sí, Liam es estupendo —comento—. Un amigo estupendo. 


			—¿Tiene pareja, ese Liam? —pregunta el abuelo. 


			—Sí —digo—. Bueno, la verdad es que no lo sé, pero me parece que no. 


			—Entonces, es hora de tomar la iniciativa, diría yo. 


			—Estoy pensando en tomarme un respiro de salir con nadie, la verdad —digo. 


			—¿Qué edad tenías cuando nació Frieda, Luke? —pregunta el abuelo—. Veintidós, ¿no? 


			—Pero eso es muy joven, abuelo —observa Luke—. Eden tiene tiempo de sobra. 


			—Sí —asiente la tía Jules—. Y, además, quizás Eden ya no está interesada en los hombres. 


			Le lanzo una mirada con los ojos dilatados desde el otro lado de la mesa. La mitad de los presentes se quedan de piedra. El abuelo sigue comiendo. 


			—No seas ridícula, Julie —dice él—. Nunca he conocido a una joven que no estuviera interesada en buscar novio. Y no tiene nada de malo. Es saludable. Es instinto natural, querer buscar pareja. 


			La tía Jules me mira. Niego muy levemente con la cabeza. El corazón me martillea en el pecho. 


			—Exacto, tía Jules —digo rechinando los dientes—. Claro que quiero tener novio, con el tiempo. Solo que no ahora mismo. 


			—Cariño —dice ella—. No pienso quedarme cruzada de brazos y ver cómo te escondes. Somos tu familia y no hay nada de lo que avergonzarse. Además, todos hemos visto el vídeo. 


			—¿Avergonzarse de qué? —pregunta el abuelo—. ¿Qué vídeo? 


			—Papá —dice la tía Jules con decisión—. Eden es lesbiana. 


			—¡Jules! —salta mamá—. Eso es asunto de Eden, para cuando quiera hablar de ello. 


			—¿Lesbiana? —dice el abuelo—. ¿Y exactamente en qué vídeo de lesbianas salía Eden? 


			—Papá, no es nada de eso —asegura mamá—. No era más que un vídeo estúpido en YouTube. 


			—Sea como sea —dice papá—. Esta no es una conversación navideña, ¿verdad? Por qué no jugamos a las charadas, seguro que a Frieda le encanta jugar a las charadas. 


			—Gracias, Jim, pero me gustaría mucho saber cuándo exactamente decidió mi nieta que es homosexual. 


			Se alza en mi defensa un coro de voces y la mesa se sume en el caos. 


			—¡No lo soy! —exclamo para hacerme oír entre la cháchara. Todos se callan y se vuelven para mirarme—. Es que tuve un... desliz. No soy lesbiana. Gracias, tía Jules, pero no lo soy. 


			Hay un silencio. 


			—¿Más patatas? —pide Frieda, y papá se ríe. 


			—Buena idea —dice, y se las sirve—. ¿Alguien más? 


			 


			Después de cenar les digo a todos que no me siento muy bien («Seguramente por culpa del asado de frutos secos», murmura el abuelo) y me retiro a mi cuarto. Me quito el vestido, me vuelvo a poner el pijama y me meto en la cama. 


			Ha sido horrible. Horrible. Cuántos detalles horribles. Me pregunto si llegará el día en que una cena con la familia no conlleve tantos detalles horribles; en que yo no sea una amarga decepción tan evidente. 


			Cojo el móvil y abro Google. 


			Busco: 


			 


			¿Soy bisexual? ¿Cómo saberlo? ¿Hay algún test divertido de elección múltiple por medio del que averiguarlo? Si soy bisexual, ¿por qué acabo de mentir a toda mi familia y decirles que no lo soy? ¿Es la intimidad algo comprensiblemente deseable o es una especie rara de homofobia interiorizada? ¿Es posible siquiera ser homófobo hacia uno mismo? ¿Cómo es que, si no tengo ningún problema con los gais y los apoyo, estoy flipando con todo este asunto? 


			 


			No hay resultados. La búsqueda es demasiado larga. 


			Cambio de enfoque. 


			Busco: 


			 


			¿Qué es más importante, la carrera o el amor? 


			 


			Los resultados abarrotan la página y me ofrecen opiniones encontradas. Un artículo me dice que por mucho que quieras a tu pareja, siempre vas a pasar la mayor parte del tiempo en el trabajo, así que sin duda tu prioridad debería ser asegurarte de que lo que haces te guste. Otro artículo asegura apasionadamente que el amor verdadero y la conexión son lo más valioso y dice que no se puede confiar en la lógica. 


			Me tumbo en la cama. Uf, vaya tela. 


			Y, de todos modos, ¿qué hago buscando eso en Google? «Amor.» Eden, ¿por qué tienes que ser siempre tan dramática? Además, la pregunta que he buscado implicaba poder decidir. Sencillamente no es así. Amina no se ha puesto en contacto conmigo desde la noche de la galería, y no se lo reprocho. Se ha terminado. Tengo que metérmelo en la cabeza y seguir adelante. Se ha acabado. No merece la pena seguir dándole vueltas. 


			Llaman a la puerta con fuerza y me sobresalto. Sé que es Luke porque siempre llama de la misma manera: rápido y urgente, incluso cuando no hay la menor urgencia. 


			—¿Sí? 


			Entra, cierra la puerta a su espalda y se apoya en la pared. 


			—Vamos a hablar —dice. 


			—No, gracias. 


			—No era una pregunta —insiste—. Ha pasado un mes. Sigues mal por lo del vídeo. ¿Por qué? 


			Me incorporo y le miro. 


			—¿Por qué? —digo—. Porque he tirado toda mi reputación a la basura, por eso. He perdido el puto trabajo, Luke. 


			—Pero tienes otro empleo. 


			—Sí, aquí. 


			—El caso es que nosotros vivimos aquí, y no está tan mal como crees. Y no tiene por qué ser para siempre. 


			—No es solo eso —continúo—. También me cargué mi canal. 


			Exagero un poco, teniendo en cuenta que no lo usaba apenas. Pero Luke me está cabreando. 


			—Ah, ¿sí? Porque a mí no me lo parece. ¿Llegaste a leer los comentarios? ¿Antes de que lo eliminaran? 


			—No hizo falta —respondo—. Ya sabía lo que dirían. Que soy una pringada y que no soy lo bastante guapa para estar en YouTube y que Max se libró de una buena. 


			Y también, seguramente, toda una ristra de @daneltíolol partiéndose de risa. 


			—Sí, claro —dice—. Pero ya te habían llegado comentarios chungos. También había algunos muy positivos, Eden. Te apoyaban de verdad. Y el número de seguidores se ha disparado. 


			—Me siguen porque me odian. 


			—No creo que tengas razón. 


			—La tengo. 


			—A ver, mira —dice en tono firme—. Entiendo que sea vergonzoso y entiendo que te resulte incómodo haber anunciado accidentalmente a los cuatro vientos que estás pasando por... 


			Abro la boca para interrumpirle, pero levanta una mano. 


			—Por favor —continúa—. Me trae sin cuidado con quién te acuestas, no quiero pensar en ello. Lo único que digo es que ese vídeo... no creo que sea negativo. Ni siquiera lo de haber perdido las prácticas, no lo estabas pasando bien. Eso lo dejabas muy claro. Con Sam te dedicas a grabar y editar de verdad. Tu canal tiene un público como es debido. ¿No es eso lo que querías? 


			—Supongo, pero no así. 


			—Deja de ser tan quisquillosa. El caso es que tienes oportunidades delante de las narices, ¿sabes lo importante que es eso? Tienes que dejar de lamentarte y empezar a currártelo. 


			—Ya he estado currándomelo. Llevo currándomelo mucho tiempo. Estoy harta de currármelo. 


			—Tienes veintidós años, o sea que no llevas «mucho tiempo» currándotelo. ¿Y sabes una cosa? Nada es perfecto nunca. Yo no quería ser padre tan joven. Cuando Naomi se quedó embarazada, pensé que me había destrozado la vida. Pero soy un padre joven, y resulta que me encanta y que en realidad no me destrocé la vida. ¿Sabes a qué me refiero? 


			No contesto, de modo que dice: «Quien bien te quiere te hará llorar» como podría haber soltado cualquier otro refrán y se va de la habitación rápidamente. 


			Me tumbo y me quedo mirando el techo. Entiendo lo que quiere decir Luke. Que son cosas que pasan y no hay mal que por bien no venga, pero también que tengo opciones que él no tuvo y debería aprovecharlas. Pero resulta que Luke puede creer que él no tuvo elección, pero yo tampoco la tengo. Sí, en teoría soy libre de hacer lo que me venga en gana, solo que no es tan fácil. Mis padres nacieron aquí y no se fueron. Millie no se ha ido nunca. Georgia no se ha ido nunca. Luke se fue y volvió. No sé por qué pensé que yo sería distinta. La universidad no es una vía de escape. Son unas vacaciones. 


			Igual ha llegado la hora de resignarme. 


			Saco el móvil, busco el nombre de Liam y escribo un mensaje. 


			 

			
		

			Hola, qué tal la navidad? La familia me está volviendo loca. Perdona que solo te haya mensajeado, he estado muy ocupada. Te apetece tomar algo mañana?  [image: ]


						21.35 

			



			 


			Contesta en minuto y medio. 


			 

			
		

			Qué tal! Las navidades de maravilla, gracias. Genial ir a tomar algo! Cuándo? Dónde? Qué ganas tengo de verte![image: ] 


			21.37  
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			Algo importante 


			 


			Tiemblo delante del Citrus esperando a que llegue Liam. Hace un frío de la hostia y no podía ponerme nada sexy, así que he tenido que conformarme con un jersey ceñido de cuello vuelto y vaqueros de cintura alta, realzados con pendientes y maquillaje festivo. Me he pintado los labios de un sutil tono baya y me los he sobredelineado ligeramente. Así, con un poco de suerte, le llamarán la atención y se planteará besarme. De vez en cuando me asalta la duda de si lo que estoy haciendo está muy, muy mal, pero la ignoro. No tiene sentido prestar atención a esa clase de pensamientos negativos. No tiene el menor sentido. 


			Le veo venir desde bastante lejos y él levanta la mirada y también me ve. Sonrío un poquito y le saludo con la mano y él acelera tanto como puede sin echar a correr. 


			—Hola —dice, se inclina para abrazarme y me da un beso en la mejilla. 


			Vale, bien, o sea que estamos en la misma sintonía por lo que respecta a qué es esto. La gente de nuestra edad no suele hacer eso con sus amigos. En especial, con las personas del otro sexo. Le sonrío. 


			—Qué guapo —digo. 


			Lo está. Lleva una camisa rojo oscuro y es evidente que se ha esforzado. Su pelo tiene ese aspecto «arreglado» y me ha llegado un olorcito a loción para después del afeitado cuando le he abrazado. De pronto estoy segura de que nos acostaremos esta noche, si yo quiero. En cierto modo, es tranquilizador. Inevitable. Con Max, siempre me empleaba a fondo en intentar forzar situaciones que estaba claro que solo yo deseaba. Está bien sentir que quizá esta vez soy yo quien tiene la sartén por el mango. 


			Amina te deseaba, pienso. 


			Cállate, cerebro, contesto. 


			Entramos en el bar y tienen una olla grande de vino especiado puesta a calentar. 


			—Ya sé que debería estar harta de vino especiado —digo—. Pero la verdad es que no lo estoy. 


			—Ah, yo tampoco —dice Liam—. A mí el vino tinto solo me entra así. ¿Quieres que te cuente un secreto? Por eso me he puesto esta camisa, es mi camisa para el vino especiado. Puedo echarme encima todo el que me venga en gana sin mancharla. 


			Siento una oleada de ternura por él. Ay, Liam. Qué sincero eres. Qué dulce. Qué abierto. Eres exactamente la clase de hombre que mi padre soñaba con que llevara a casa antes de que demostrase que soy incapaz de escoger hombres buenos. Un hombre de esos hogareños. Digno de confianza. Justo lo bastante poco ambicioso como para poder creer que seguirá conmigo y los niños y nunca tendré que preocuparme por que se quede por ahí hasta las tantas o se largue o qué hará cuando viaja por negocios. 


			Pido dos vasos de vino especiado y le digo a Liam que invito yo. Acepta porque no tiene ningún problema con su masculinidad, pero dice que la siguiente ronda invita él, porque es un ser humano decente. Nos sentamos en un rincón y nos ponemos a hablar. Me cuenta sus navidades, yo le cuento las mías. Relato el incidente de la cena como una anécdota graciosa y aprovecho para hacer saber a Liam exactamente cuál es la situación: no me interesa la mujer del vídeo. Me interesa él. 


			Liam ya sabe que he estado trabajando para Sam, y dice que es «muy guay» que lo esté haciendo y que espera que cuando el Criadero de Alpacas grabe el anuncio de primavera, sea yo quien lo haga. Da por supuestas muchas cosas en esa mera declaración, pero prefiero no llevarle la contraria. 


			Cuando casi hemos apurado los vasos, Liam me está hablando del nuevo cachorrillo de su hermana. «Ah, espera, tengo que enseñarte esto», dice, y empieza a hurgar en el móvil. Le veo hacerlo y me alivia que no vaya a enseñarme una sucesión de fotos favorecedoras en las que sale tocando en un grupo. Era horrible que Max estuviera en ese puto grupo. De hecho, tengo la audacia de pensar que era horrible estar con Max. Lo era. Sí, me hacía sentir cool y divertida y viva, a veces, pero también me hacía sentir triste, desesperada y rechazada. Estoy casi segura de que no sería así con Liam. 


			Encuentra lo que estaba buscando y me enseña ilusionado una foto de un springer spaniel diminuto de ojos inmensos que mira a la cámara con cara de culpabilidad, rodeado de papel de regalo mordisqueado. 


			—Se cargó mi regalo —dice con tono alegre—. Es un peligro, pero nos tiene a todos enamorados. 


			Así que no le importa decir la palabra «enamorado» en voz alta. 


			—Es adorable —digo, y apuro el vino. Liam también ha terminado. 


			—¿Otro? —pregunta. 


			—En realidad, esto se está llenando mucho. 


			Liam se queda serio de repente, pero intenta disimularlo. 


			—Ah, vale —dice—. Sí, no pasa nada, supongo que más vale que volvamos con nuestras familias. 


			—Si quieres —digo—. Pero estaba pensando que vives bastante cerca de aquí, ¿no? 


			Liam parece confuso durante una fracción de segundo, antes de entender lo que quiero decir y sonrojarse. 


			—Ah, sí, claro —dice, procurando mostrarse despreocupado—. Desde luego, de maravilla. 


			 


			Llegamos a su piso y forcejea con la cerradura. 


			—Hace días que no vengo porque paso la navidad en casa de mis padres, y mi compañero de piso con su familia —explica—. Pero la calefacción funciona con temporizador, así que no debería hacer mucho frío. 


			Entramos en el recibidor y miro alrededor mientras él parece aturdido. Las paredes son de un color magnolia apagado y hace tiempo que no se pintan, pero sé por mi experiencia alquilando que no es necesariamente culpa suya. 


			—¿Me das el abrigo? —pregunta—. A no ser que quieras dejártelo puesto de momento, lo que mejor te parezca. O dejarlo en cualquier sitio, da igual. 


			—Gracias —digo, y se lo alargo. 


			Llegamos al espacio principal, que es una sala con cocina americana. Me siento en el sofá y se apresura a preparar algo de beber. Me fijo en que no hay platos acumulados en el fregadero. Las encimeras están relativamente limpias. En el suelo hay papel de regalo, tijeras, celo, etiquetas y cinta en un montoncito. Reparo en la cinta. Un poco más de lo estrictamente necesario. Buena señal. Se vuelve después de colgar mi abrigo en un gancho y me ve mirar. 


			—Perdona el desorden —dice—. Ya sabes cómo es eso, las prisas de Nochebuena. Quizá tú no eres tan desorganizada. Perdona, ¿te gusta la sidra? 


			—No está tan desordenado —señalo—. Y la sidra me encanta. 


			En la pared al lado del sofá hay una reproducción de un cuadro genérico que parece de Ikea o de Matalan. Lo detesto y pienso en los cuadros que cubrían las paredes de Amina. Entonces me odio por ser tan superficial y me recuerdo que estas cosas no son importantes. Debo tenerlo presente. Procuro no mirar lo que hay en la estantería al otro lado de la sala, pero es imposible. Ha hecho eso tan raro que hacen los chicos de poner objetos al azar en los estantes en lugar de cosas normales como libros. Es algo así como un muestrario de su personalidad. Espera, ¿qué coño? Veo una colección de figuritas todavía en sus cajas de alguna franquicia que no reconozco. ¿Juguetes? Sofoco el ligero horror que me provocan y le sonrío cuando viene hacia mí. No pienses en eso. No debo pensar en eso. Todo el mundo tiene cosas raras. Y hay un compañero de piso, así que quizá no son suyas. 


			Liam me tiende un vaso y se sienta a mi lado. Brindamos y sonríe. 


			—Salud —digo, y tomo un sorbo. 


			—¿Pongo música? —pregunta—. Tengo Spotify, o sea que puedo poner lo que quieras. 


			—Claro. Pero no pasa nada, escoge tú. 


			Juguetea con el móvil y empieza a sonar en un minialtavoz «Señorita» de Camila Cabello. Umm. Qué elección tan rara. Me pregunto si lo ha puesto porque cree que es lo que escuchan las chicas. Procuro considerarlo enternecedor en lugar de horroroso. 


			Liam carraspea antes de hablar. 


			—Me alegro mucho de que hayas vuelto, Eden. 


			—Yo también —aseguro, aunque no es estrictamente cierto. Intento sentir que lo es—. Te he echado de menos —digo, lo que es un poco cierto, y luego me inclino hacia él porque este momento es algo así como casi romántico, o al menos tan cerca del romanticismo como van a llegar a estar las cosas esta noche. 


			Se me acerca y me besa lenta, cautelosamente. Me remonto a cuando era adolescente y recuerdo por qué me gustaba. No es como los otros chicos, eso seguro. No es brusco y no intenta meterme la lengua en la boca en los primeros diez segundos, como me ha ocurrido muchas veces. Tampoco interpreta que nos besemos como una luz verde para tocarme de inmediato los pechos, sino que me pone la mano en la cadera y me acaricia. En teoría, es correcto. Esto son buenos modales. Procuro disfrutar de los buenos modales. No hay nada de malo en este beso. Este beso escuchando los Cuarenta Principales. 


			Me aparto y le dirijo una sonrisa alentadora para comunicarle que no pasa nada. Aun así, parece un poco preocupado. 


			—¿Todo bien? —pregunta. 


			—Sí, claro —digo en tono alegre—. Pero tenemos toda la noche, ¿verdad? —Indico los vasos de sidra con un gesto de cabeza y cojo el mío. 


			Camila Cabello canta eso de que los amigos no saben qué sabor tiene el otro. 


			Liam traga con dificultad y se arregla el pantalón. 


			—Sí, desde luego —dice. 


			Hay unos instantes de silencio mientras ambos bebemos. Vuelvo a dejar el vaso. 


			—A ver, ¿dónde te ves dentro de cinco años? —pregunto. 


			Se me escapa antes de poder impedirlo y sin duda suena como una pregunta de entrevista. Genial. Sonrío animada para fingir que esto sigue siendo una conversación normal, divertida. 


			Liam deja escapar una risilla breve y nerviosa. 


			—Um —dice—. Cinco años, vale. Supongo que igual llegaré a supervisor del criadero. O tendré algún puesto organizativo con un poco más de responsabilidad. Quizá tenga un piso más grande con jardín, para tener perro. Me encantaría tener un perro. 


			Asiento. 


			—Qué bien. Y dentro de diez años, ¿qué? 


			Se detiene a pensar. 


			—Vale —dice—. Bueno, vamos a ver, treinta y dos años. Hijos, supongo, si estoy casado para entonces y mi mujer los desea. —Levanta la vista para ver mi reacción y se le sonrojan un poco las mejillas—. Pero, en realidad —continúa—, soy bastante feliz. La verdad es que no quiero nada más. Sería feliz más o menos como estoy ahora, sinceramente. 


			—Vale —asiento—. Sí, bueno, tienes razón, tu vida te encanta, así que, ¿para qué cambiarla? 


			Liam me dirige una sonrisa radiante. 


			—¡Exacto! Muchísima gente de nuestra edad es infeliz. Resulta triste. Creo que sencillamente aspiran a cosas poco realistas. Y tú, ¿qué? ¿Dentro de cinco años? ¿Dentro de diez? 


			Supongo que debería haberlo visto venir, pero no es así, de modo que no tengo una respuesta preparada. Ay, Dios, no lo sé. No lo sé, joder. No lo mismo que ahora, eso es evidente. Me gustaría tener un trabajo que no odie y del que seguramente esté despedida, y también, a ser posible, en un lugar que me guste. Una pareja que no me odie estaría bien. Igual una especie de sensación de realización y como que mi vida no ha sido una pérdida de tiempo hasta el momento. Pero ¿podría ser aquí? ¿Con Liam? Bueno, Londres fue un puto desastre, ¿no? Puede que Liam tenga razón. Igual aspirar a más no es realista. Igual no hay «más». 


			—Sí —digo—. ¿Aquí, supongo? 


			Intento imaginarme viviendo con Liam, aquí o en un piso similar. ¿Qué haría? De momento vídeos, pero Sam solo tiene veintiséis años. Podría mudarse en cualquier momento y llevarse la productora. Supongo que podría ser profesora auxiliar o algo por el estilo. O podría trabajar en la residencia de ancianos, para tener una amiga. 


			—¿No tendrías el menor interés en probar a vivir en alguna otra parte? —pregunto—. ¿Ni siquiera una temporada? 


			—Sinceramente, no —responde Liam—. Soy feliz. 


			Feliz. 


			No sé qué contestar, así que me inclino hacia él y le vuelvo a besar. Esto no parece ir por buen camino, dice una voz. Y si no parece ir por buen camino, ¿no crees que seguramente no va por buen camino? Pero no estoy segura. Es supersticioso y seguramente estúpido, parte de mí está convencida de que, si me empeño en esto y ahuyento la sensación de que estoy perdiendo algo, quizá todo salga bien. Hay muchas posibilidades de que me enamore de Liam, si lo intento. Tiene cantidad de buenas cualidades. Es atractivo. Es divertido. Es bueno. Un hombre bueno de verdad. No me engañaría. Seguramente me diría que me quiere después de un periodo de tiempo apropiado, y se me declararía en un momento apropiado. Podríamos casarnos en la Isla de Wight y vivir en la Isla de Wight y decirles a nuestros hijos: «Fuimos a vuestro mismo colegio, ¿sabéis?». Él tendría sus alpacas. Yo tendría..., bueno, algo. Me buscaría algo. 


			Sostengo su cara entre las manos y le beso con ferocidad mientras intento entregarme por entero a esta fantasía. Si logro convencerme de esta fantasía quizá podría ser feliz como Liam, feliz de verdad. Bueno, lo entiendo. Sé que vivir aquí tiene muchas cosas positivas. Estar a la orilla del mar. Vivir cerca de mi familia y cerca de Millie y Georgia. Esa sensación cálida que produce conocer a mucha gente en un espacio reducido. En esta vida, no estaría estresada ni asustada. Me despertaría sabiendo cómo iba a ser el día, y la semana y el mes y el año. También soy consciente de que, ahora mismo, Liam es mi oportunidad más viable de no acabar sola. Max queda descartado. La fastidié con Amina. Pero, Dios, no sé si sería capaz de soportarlo. Mamá pasó de un trabajo a otro y es ahora cuando está estudiando como es debido. Papá trabajó veinte años en el Museo de la Postal. Esa podría ser mi vida. Toda mi puta vida. 


			Liam mete la mano por debajo de mi jersey y se muestra tierno y cauteloso y mi cuerpo responde, pero mi corazón no. Pienso en cómo Amina me hizo sentir liberada, y como si yo la estuviera liberando. Y no puede haber sido amor porque apenas nos conocíamos, pero fue... algo. Algo importante. 
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			La ligera humillación no es más que un efecto secundario 


			 


			—Cariño, haz el favor de tomarte otra copa de vino. 


			Frankie se acerca al espejo de su cuarto de baño y se aplica con cuidado lápiz de ojos con efecto ojos de gato. 


			—Te vas a alegrar mucho de haber venido, de verdad, pero vas a tener que beber un poco más para llegar a ese punto. 


			Suspiro como una adolescente y me levanto del borde de la bañera. 


			—Sí, jefa —digo. Voy a la cocina, cojo la botella de prosseco barato del Aldi y vuelvo al cuarto de baño. Me vuelvo a llenar la copa y le paso la botella. 


			—Salud —dice, y la coge. Me mira de arriba abajo—. Vale, mira, sé que esto es tan poco feminista que da asco, lo sé, pero solo quiero recordarte que Max va a venir esta noche. 


			—¿Y? —pregunto. 


			—Pues que podrías ponerte ese vestido que es más bonito. 


			Me miro al espejo. Llevo mi vestido más cómodo, uno azul marino de algodón elástico que tengo desde hace cuatro años y tiene una manchita casi abajo del todo. Aunque en realidad no se ve la mancha si hay luz tenue, que la habrá. Intento tapar la manchita con la mano para que Frankie no la señale. 


			—Me gusta este. 


			—Ni hablar —responde Frankie—. ¿Recuerdas cuando hiciste limpieza antes de mudarnos y casi lo tiraste pero luego dijiste que mejor lo guardabas para pintar y tal? No es un vestido de Nochevieja, cariño, es un vestido para ponerte a decorar en verano. 


			—He comido demasiados profiteroles para ponérmelo —protesto. 


			De hecho, tengo la sensación de que Frankie debería estar impresionada y apoyar mi elección de ponerme el vestido azul marino. De hecho, es un milagro que lleve vestido. Es la primera vez que no voy de chándal desde que fui a casa de Liam aquella noche y luego me aparté y dije: «Lo siento, Liam, pero me parece que esto no va por buen camino», y él se echó a llorar y respondió: «Lo sé. Dios, Eden, lo siento mucho, no debería haberlo hecho», y entonces me confesó que seguía enamorado de Kimberlie y que debería haber sabido que yo notaría algo raro, pero que había esperado que si me daba una oportunidad las cosas empezarían a encajar en su sitio, pero no había sido así, y él sabía que no, y que si podría llegar a perdonarle. Entonces le di unas palmaditas en la cabeza mientras él lloraba apoyado en mi hombro y me fui a casa andando bajo la llovizna, sintiéndome total y absolutamente rechazada. Frankie dice que no tengo derecho a lamentarme de eso, porque fui yo la que empecé rechazándolo a él. Pero aun así fui rechazada, ¿no? Otra vez. Solo quería sentirme deseada, aunque no deseara necesariamente volver con él. ¿Es pedir demasiado? 


			Me quito el vestido por encima de la cabeza y lo dejo caer al suelo. 


			—No llevo sujetador —digo mientras me enfundo en un entallado vestido de inspiración lencera con lentejuelas gigantes—. Ahí me planto. 


			—Ah, estoy de acuerdo —asegura Frankie—. Los pezones están a la última ahora. Los tienen hasta los maniquís. Terminados en punta como gorritos de fiesta. 


			—¿Estará Amina esta noche? —pregunto, como quien no quiere la cosa, mientras tiro del dobladillo del vestido para que me pase por las caderas. 


			Frankie me mira de reojo. 


			—Sí. Me parece que sí. ¿Pasa algo? 


			No le conté lo de la noche en la galería de arte, y a juzgar por que Frankie no lo ha mencionado, Amina tampoco lo ha hecho. 


			—No —digo—. Qué va. Solo me lo preguntaba. 


			Me aliso el pelo y me miro al espejo. El vestido es sumamente corto y el trémulo brillo verdiazul le da un aire un poco como de disfraz. 


			—Me parece que tengo pinta de pescadilla —digo mientras le doy un capirotazo a una de las lentejuelas. 


			—Pero de pescadilla festiva —matiza Frankie—. De pescadilla festiva bien buenorra. 


			 


			—¡Venga, propósitos! —anuncia Frankie mientras vamos calle abajo con las latas de Coca-Cola que hemos llenado de vino—. Yo primero. Antes que nada, cobrar por el trabajo que haga. Por ejemplo, organizar esta puta fiesta. No figura en la descripción de mi puesto, Eden. La única ventaja es que, al estar entre bambalinas, esta noche no trabajo porque eso sería como reconocer que siempre he estado dando la cara. 


			—¿Eso es un propósito? —pregunto, y casi me tuerzo el tobillo con las botas de tacón alto—. ¿No es más bien, no sé, algo que esperas? 


			—Bla, bla, detalles —responde Frankie—. Di tú uno, entonces. 


			—Vale —digo. Intento tomar un sorbo de vino y me derramo un poco en el vestido. Por suerte, las lentejuelas lo hacen más o menos resistente al líquido—. Número uno, pasar todo un año sin humillarme. Es que soy ridícula que te cagas. 


			—Qué estupidez —replica Frankie—. La humillación no es más que un efecto secundario de llevar una vida intrépida. Di uno como es debido. 


			—Los tuyos tampoco están siendo muy buenos. 


			—Vale, bien —dice Frankie—. De acuerdo, cuando Nick y yo tengamos nuestra primera pelea de verdad, cosa que inevitablemente ocurrirá en algún momento, no le dejaré, sino que..., no sé, ¿qué se hace en lugar de eso? Intentarlo. Lo intentaré. 


			—¡Frankie! —digo con un grito ahogado—. ¡Le quieres! ¿Es eso vulnerabilidad? ¿Estás madurando? 


			—Calla —responde—. Qué vergüenza. Vale, te toca a ti. Cubramos un tupido velo. 


			—Me parece que yo necesito justo lo contrario. Dejar de fastidiarme la vida con relaciones. 


			—Anda, calla —dice Frankie—. En serio. No te fastidias la vida. Eres increíble de cojones, y no lo digo solo porque esté borracha. Sí, te has dado más de un batacazo, pero logras recuperarte con más entusiasmo que cualquier otra persona que conozca. Vuelves a tirarte a la piscina, con el coño por delante. 


			Refunfuño y me tapo la cara con el pliegue del codo. 


			—Calla —gimo—. Haz el favor, y no vuelvas a usar nunca la palabra «coño». 


			—Pues no pienso dejarlo —dice Frankie, que empieza a hacer gestos enfáticos mientras habla—. No te da miedo intentarlo, ni ser vulnerable. Mira, te fuiste a Londres el día que decidiste irte a Londres. Eres valiente de la hostia, Eden. 


			Apuro la lata, la estrujo y la tiro a una papelera. 


			—Gracias. Pero lo cierto es que me da miedo hacer el cien por cien de las cosas que hago. 


			—Pero, aun así, las haces —señala Frankie. 


			 


			Llegamos al local y sigo a Frankie mientras adelantamos a la gente que hace cola y vamos directas a la entrada. Le enseña su carné del trabajo al gorila, me señala con un gesto y nos dejan pasar a las dos. 


			Coge dos copas de vino blanco de la mesa nada más entrar y me tiende una. 


			—He comprado esto a granel a una libra la botella —dice—. Que aproveche. 


			Entrechocamos las copas y tomamos un sorbo. Es ácido y me quema ligeramente la garganta al tragarlo. Pero, qué narices, es gratis. Paseo la mirada por el local. 


			—De puta madre, Frankie —digo—. Es asombroso. 


			Ha hecho un buen trabajo. Pese a su odio por el cutrerío de las fiestas de Nochevieja, Frankie ha accedido a poner adornos relucientes. Hay globos gigantes dignos de Instagram que anuncian «2020» contra la pared del fondo donde se ha dispuesto una iluminación favorecedora y un fotógrafo espera para tomar instantáneas con el logo del acto benéfico automáticamente sobreimpuesto en todos los ángulos, mira tú qué práctico. Hay múltiples espacios, pero parece más bien una fiesta en una casa elegante o un local underground guay que una disco. Frankie señala con la cabeza la sala del fondo. 


			—Ahí está la música en directo —dice—. O sea que, si quieres esquivar a Max, no vayas. 


			—No me puedo creer que lo hayas contratado. 


			—Ya lo sé —reconoce, y tuerce el gesto—. Lo siento mucho. Salía barato y el presupuesto no era muy elevado. Pero en el lado positivo, si sale barato quiere decir que probablemente no le salen muchos bolos en general. 


			Miro hacia las puertas de la sala de música en directo. Max y Finley están en la entrada con pintas de cerveza en la mano y aspecto de auténticos gilipollas con ropa que sin duda creen que les da aire de estrellas del rock, pero en realidad les hace parecer adolescentes con problemas para superar «esa fase» en la que se visten de negro y experimentan con el lápiz de ojos. Él está hablando con una chica que lleva mechas rosas y no hace más que reírle con ganas todo lo que dice. Hoy hace un año, esa era yo. Recuerdo estar rondando el escenario con la esperanza de que saliera para poder decirle algo halagador o gracioso y que se fijara en mí. Cuando se fijó y siguió fijándose lo suficiente para que le convenciese de que me besara a medianoche, noté un subidón triunfal tan intenso que en privado lo consideré el mayor éxito de mi carrera hasta el momento. 


			Max alarga la mano y le toca el brazo a la chica mientras dice alguna otra cosa que por lo visto es sumamente divertida. Me preparo para el ataque de celos, pero no llega. De hecho, solo siento compasión por ella. Me pregunto si sabe dónde se mete. Pobrecilla. Casi siento deseos de acercarme y prevenirla, decirle que el rollo que le está soltando, sea cual sea, es una patraña y más le valdría dar media vuelta y buscarse otro hombre que a lo mejor no tendrá un trabajo guay ni una banda guay, pero que quizá la aprecie de una manera genuina y no basada en su propia vanidad. Pero no lo hago, porque no tiene sentido. Me miraría y pensaría: Ay, pobre Max, su ex está muy loca, tal como dijo. 


			Me vuelvo hacia Frankie. 


			—No, lo siento —digo—. Que le den. ¿A mí qué me importa que esté aquí? Estoy harta de desperdiciar energía en él. Ese es mi primer puto propósito. 


			—Ah, ¿sí? —dice Frankie con las cejas arqueadas. 


			—Sí. Y, de hecho, ¿por qué tengo que esquivarlo? Me apetece bailar. 


			Echo a andar hacia la sala de música en directo. Me noto entonada y ligera por el alcohol pero propulsada por la ira. Porque, en realidad, ¿cómo se atreve? He pasado meses pensando en mis fracasos, mis defectos, mis deficiencias. Aquella noche me hizo sentir como si estuviera loca de remate por sugerir que debía dedicarme tiempo a mí, su novia. Loca por sugerir que había algo entre él y Zahra, que evidentemente lo había, ¿y qué más? Ah, sí, también como una desesperada, por querer salir con él en plan pareja y por querer que bailara conmigo una sola canción. Porque Dios no quiera que me comporte como un ser humano de verdad. Pues a la mierda eso. A la mierda él. 


			Cuando nuestras miradas se cruzan se la sostengo, pero no sonrío. 


			En la sala de música en vivo, una banda de techno en la que canta una chica utiliza samples en bucle para crear música de baile. Es el tipo de rollo que siempre me ha ido, pero Max lo despreciaba y decía que no era «música de verdad». Lo imagino dejando al grupo como un trapo delante de la chica del pelo rosa y hago propósito mental de bailar con expresividad y entusiasmo. 


			—Aquí llegan —anuncia Frankie a la vez que saluda con la mano a Amina y Nick, que se acercan. 


			Joder, joder, joder. Noto que me sonrojo, y me alegro de que le iluminación sea tenue y haya colores destellantes. Frankie y Nick se dan un beso rápido y hago el esfuerzo de mirar a Amina en vez de al suelo porque soy una mujer adulta y debería ser capaz de afrontar esta situación. Admiro su conjunto todo negro y me bajo el dobladillo del vestido de lentejuelas gigantes. Dios, qué chic es. ¿Por qué soy yo tan ridícula? Me da la impresión de que solo tengo ropa ridícula. Le sonrío de una manera que espero sea relajada. 


			—¿Qué tal va? —digo, aunque es una expresión que nunca empleo. 


			Amina asiente. 


			—Bien —dice—. Estás guapa. 


			Me sonrojo más aún. 


			—Gracias, tú también. 


			Vale, Frankie, tú ganas, has acertado al obligarme a que me cambiara el vestido para pintar. 


			Hay un breve silencio, y entonces Nick propone: «¿Chupitos?», y yo digo: «¡Sí!», aunque los detesto y a veces tengo que tomármelos de dos o tres largos tragos para no vomitar. Vamos hacia la barra pequeña en el lateral de la sala y Nick pide cuatro chupitos dobles de tequila y me pregunto si será buena idea, porque ya he bebido bastante alcohol. El camarero nos deja los chupitos delante. Ay, Dios. Tequila. Vale, Eden, tú puedes. No es más que un trago. No te pongas en evidencia. Alargo la mano en busca de la sala. 


			—¿Preparadas? —dice Nick, y todas asentimos. 


			Mientras todos los demás se lamen la sal de la mano, yo me limpio la mía en el vestido porque, no nos engañemos, lamer sal es asqueroso, y empiezo a beberme el chupito para poder tomármelo de dos tragos, no uno. Todos nos metemos la rodaja de lima en la boca al mismo tiempo y nos miramos con la misma cara de «¡Joder! Vaya con el tequila, ¿eh?». Entonces empiezo a sentir que mi vida no es desesperante ni un desastre, sino que, de hecho, es genial. 


			—¿Bailamos? —digo, y nos dirigimos hacia el gentío que se está congregando delante del grupo techno. Empezamos a bailar en círculo. Tengo la sensación de que la música surge del interior de mi cuerpo y es parte de mí. Aquí está: ¡la vida! ¡Vivir! Muevo las caderas de lado a lado y alzo las manos hacia el techo. Veo a un par de hombres a unos metros que me miran sonrientes y les devuelvo una sonrisa de complicidad. Así es, chicos, estoy la hostia de fantástica. Igual bailar es mi vocación después de todo, solo que de niña no recibí suficientes clases de baile para darme cuenta. De hecho, es un misterio por qué pierdo el tiempo preocupándome por tonterías insignificantes cuando en realidad ahora tengo claro que en la vida se puede solucionar prácticamente todo haciendo justo esto. Me muevo de manera cada vez más extravagante y los demás ríen por alguna razón que no alcanzo a entender, y empiezan a copiarme. Cruzo la mirada con Frankie y nos sonreímos abiertamente. Qué preciosa está con la melena tan bonita meciéndose de aquí para allá y las luces rosas que hacen chispear su sombra de ojos. Tengo mucha suerte de tener una amiga tan maravillosa. Algo debo estar haciendo bien. Dios, cuánto la quiero. La quiero muchísimo. 


			—Te quiero —grito por encima de la música. 


			—Yo también te quiero, cariño —contesta. 


			Nick se inclina hacia ella y le susurra algo al oído que la hace sonreír, y luego se vuelven el uno hacia el otro y bailan más pegados, los brazos de ella colgando del cuello de él. 


			Ah, bien, vale. Entonces me parece que solo quedamos tú y yo, Amina. Cruzamos una mirada que significa «vaya, qué incómodo» y eso alivia la tensión un poco. Nos volvemos la una hacia la otra para no estar mirando a Frankie y Nick como bichos raros fingiendo que seguimos formando un círculo. Bailamos un poco sin saber hasta qué punto está bien que nos miremos mutuamente, y entonces, en un arranque de confianza, le echo los brazos al cuello como cuelgan los de Frankie del de Nick. Amina ríe porque es una broma desternillante, porque solo fingimos imitarlos, en realidad no somos como ellos. Y puesto que en realidad no somos como ellos, podemos seguir fingiendo y no significa absolutamente nada. Cuando Nick coge a Frankie de la mano y la hace girar bajo su brazo, Amina me coge la mano y me hace girar bajo el suyo y las dos reímos como histéricas. 


			—Somos horribles —dice, y le doy la razón. 


			Entonces Frankie y Nick se ponen a bailar muy cerca, con los cuerpos pegados. Me planteo gritar: «¡Buscaos a un hotel!» como una cría, solo para apaciguar la tensión, pero me muerdo la lengua. Amina empieza a bailar más cerca de mí y noto sus manos en la cintura. Ya no se ríe. ¿Es posible que no jodiera el asunto después de todo? ¿Sí? El corazón me martillea en el pecho y espero que ella no lo note. 


			—Tengo la impresión de que siento la música en las venas —digo para disimularlo por si acaso. Pero suena ridículo, claro. Nota mental: no se te da nada bien decir cosas que te hagan sonar despreocupada y/o colocada. No estás despreocupada ni colocada, así que cállate, Eden, cállate la puta boca. 


			Amina sonríe en vez de contestar, lo que está bien, porque significa que no tengo que suicidarme. Finjo que no he dicho eso y me muevo al ritmo de la música. Noto buena parte del cuerpo de Amina en contacto con el mío cuando lo hago. ¿Es normal? No sabría decirlo. Intento mirar alrededor sutilmente. Por encima del hombro de Amina hacia mi izquierda, un grupo de chicas no dejan de manosearse mientras bailan, pero solo en plan colectivo, o solo con las manos mientras bailan casi fuera del alcance de las otras. Ah, pero también hay unas chicas hacia el rincón de la sala que bailan como Amina y yo, pegadas y solas. Salvo que, claro, ahora se están besando. Vale. Me arden las mejillas cuando vuelvo a mirar a Amina. Noto el sudor en las axilas, que hace que las lentejuelas se me peguen a la piel. Está pero que muy cerca. ¿Me aparto? Pienso algo así como ¿venga, a la mierda? A ver, esto es Londres. Si algún sitio hay donde puedas ser tú misma, es Londres. A menos que seas algo universalmente inaceptable, como un pedófilo, o un violador. Dios, cerebro, cállate. No eres pedófila ni violadora. Todo va bien. Y creo que igual va bien de verdad, o al menos va bien con el alcohol que todavía me hace sentir acalorada y algo del revés. El tequila dice: va bien. El tequila dice: besa a la chica. Porque en un mundo lleno a rebosar de cosas difíciles, si encuentro algo que quizá me hace feliz, ¿por qué no iba a aprovecharlo? ¿Por qué no debería probarlo? ¿Por qué no? Atino a ver sus pestañas, y cómo parte del rímel se le ha corrido y se le ha acumulado bajo los ojos. Establece mucho contacto visual con intensidad. 


			Y entonces, de pronto, ya no lo hace. Se retira ligeramente, mira al suelo y sonríe con rigidez. La música sigue percutiendo por toda la sala, pero nosotras ya no bailamos. 


			¿Qué? ¿Qué acaba de pasar? He hecho algo que la ha ofendido. Dios, ¿es el aliento? No me he fijado antes de venir. Debería llevar pastillas de menta. Joder, ¿por qué no llevo pastillas de menta? 


			—Oye —Amina carraspea para hacerse oír por encima de la música—. Solo quería decirte que espero no haberte presionado. Ya sabes, aquella noche. 


			Joder. Joder, joder, joder. 


			—Ah, Dios, no —respondo—. No me presionaste, para nada. 


			—Si estás segura... —dice—. Es que, en el vídeo, decías que lo lamentabas. 


			Apenas me mira, y en cambio está contemplando con atención el suelo de madera pringosa. 


			Le cojo la mano y se la aprieto. 


			—Es verdad, lo dije —reconozco—. Pero el caso es que... ¿Podemos ir a un sitio más tranquilo? 


			Asiente y cruzamos la sala atestada hacia la parte trasera. Estoy segura de que había un jardín o algo, o por lo menos una zona de fumadores. Casi hemos llegado cuando Max me ve desde la barra y viene directo hacia mí. 


			—Hola —saluda. Le dirige a Amina un asentimiento—. ¿Todo bien, Amina? Oye, Eden, ¿podemos hablar? 


			—No es el mejor momento, la verdad —digo—. ¿Quizá después? 


			—No puedo, luego actúo. 


			—Bueno, entonces, no sé. Quizá no. 


			—Anda, venga, Eden —insiste—. No seas así. Mira, te invito a una copa. Os invito a las dos. ¿Por favor? 


			—No pasa nada —dice Amina—. No me importa esperar. 


			Miro de Amina a Max. 


			—No estoy segura, la verdad —digo. 


			—Solo serán cinco minutos. 


			—No pasa nada —repite Amina—. De verdad. 


			 


			Vamos a la barra y Amina pide un ron con cola. Lamento de inmediato haber accedido y pienso que ojalá le hubiera dicho a Max que se fuera a tomar por culo y que ya pagaba yo las copas de Amina y las mías, muchas gracias. Solo quiero hablar con ella, lo antes posible. 


			—Que sea doble, por favor —le digo al camarero—. Y para mí, lo mismo que ella. 


			Señalo con la cabeza a una chica que tiene entre las manos una pecera llena de un líquido rosa con pajitas de lo más graciosas asomando y cubitos en forma de pez flotando dentro. 


			—¿Sabes que eso son tres cócteles? —comenta Max. 


			—Ah, ¿sí? Genial, gracias. 


			Max tensa la mandíbula pero no dice nada, asiente para confirmárselo al camarero y saca el billetero. El hombre deja la pecera en la barra y yo la levanto con ambas manos para echar un largo trago. Amina coge su copa, le da las gracias a Max y hace un gesto hacia la puerta. 


			—Os veo fuera —dice. 


			Asiento y sonrío y se adueña de mi cuerpo una horrible sensación de agotamiento cuando ella se aleja. Quiero seguirla con la mirada hasta que salga del edificio y ya no la vea, pero Max me pone la mano en la cintura y me lleva hacia una zona de la sala menos concurrida. 


			—Bien —empieza—. Solo quería decirte que, ese vídeo... Ya no tienes que preocuparte por él. 


			—Vale. 


			Me mira fijamente a la expectativa y no acabo de pillarlo. 


			—Lo que quiero decir es que te perdono. 


			Arqueo las cejas y siento deseos de reír. ¡Él me perdona a mí! Vale. Sé que cuando me llamó aquella noche y empezó a leerme la cartilla, yo le dije que lo sentía una y otra y otra vez, pero la verdad es que desde que he visto el vídeo varios cientos de veces más, empiezo a tener la sensación de que no metí la pata tanto como había creído en un principio. Bueno, sí, habría sido mejor que no lo hubiera difundido a los cuatro vientos en internet. Pero, a fin de cuentas, fue un accidente y, de hecho, si Max no quería que yo le contara a la gente que nunca hizo que me corriera, quizá debería haberse esforzado un poquito más de entrada. Bueno, no voy a darte las gracias, Max, si es lo que esperas, ni muerta. 


			Tomo un sorbo del cóctel gigante y remuevo los pececitos de hielo. 


			—Vale —digo—. ¿Eso es todo? 


			—No —responde. Se pasa los dedos por el pelo—. Creo que podría haberme portado mejor cuando estábamos juntos. 


			—¿De verdad? 


			—Eso creo, un poco, sí. 


			Un poco. Recuerdo estar llorando a solas en plena noche en mi cumpleaños, buscando en Google si había habido o no accidentes o crímenes violentos en Londres, porque él no había contestado mis mensajes. 


			—Max. Fuiste un gilipollas. 


			—Ya —asiente Max—. Sí. Pero he estado pensando, antes de que la cosa se torciera, que lo pasamos muy bien. Sé que la jodí un poco, pero nos divertimos, ¿verdad? Venga, Eden, sabes que sí. 


			Me quedo mirándolo y pienso en lo que nos divertimos juntos. Bueno, claro, nos divertimos. Un poco. Cuando estábamos juntos de verdad. Pero cuando no lo estábamos, todo consistía en esperar a que me enviara algún mensaje, y esperar a que apareciera, y preguntarme por qué no habría aparecido. Si comparo entre la diversión y la ausencia de diversión, la diversión no sale muy bien parada. 


			—Max —digo—. Tú te divertías. Te divertías porque podías ir adonde quisieras y hacer lo que te apeteciese y yo siempre estaba ahí cuando decidías que querías estar conmigo o acostarte conmigo. Pero me quedaba esperando cuando te echabas atrás, y me hacías sentir pesada y desesperada por tenerte cariño. Así que no, yo no me lo pasé tan estupendamente. 


			El corazón vuelve a martillearme contra el pecho. Nunca le había dicho nada así a un chico. Lo he dicho muchas veces para mis adentros, y delante del espejo, pero luego lo he soterrado bien hondo de modo que no amenace con surgir y salirme por la garganta y fastidiarlo todo. Pero ahora que está ocurriendo, no tengo la sensación de que fastidie nada, más bien me parece justicia. Dulce, dulce justicia. ¡Mis palabras salen alegremente de la jaula! ¡Florecen! ¡Les encanta estar sueltas! 


			—Eso no es justo —señala Max. 


			—Sí lo es. De todos modos, ¿por qué ahora? ¿Te ha dejado Zahra, es eso? 


			Max traga saliva con dificultad y mira por la sala. 


			—Ya no quedamos, si te refieres a eso —responde—. Pero que conste que nunca me acosté con ella cuando estábamos juntos. Nos besamos y tal, un par de veces, pero hablé de ello con Finley y dijo que eso no contaba como cuernos. No te lo dije porque sabía que te pondrías en plan rara. 


			—Qué coño —salto—. ¿No te das cuenta de lo retorcido que es eso? Me hacías sentir como si de verdad estuviera loca. Y besarse es poner los cuernos, por cierto. 


			—Eden —replica furioso—. Creo que olvidas ese puto vídeo que subiste sobre mí. Te digo que estoy dispuesto a perdonarte y darle a lo nuestro otra oportunidad. Deberías estar agradecida. 


			—¿Agradecida? —río. 


			—Sí —responde—. Joder, ¿no entiendes lo que digo? Si dejamos todo esto atrás, le diré a Laura que se olvide del asunto del vídeo y te dejaré reincorporarte al trabajo. 


			El estómago me da un vuelco. ¿Te dejaré? Dios, le odio. Cuánto le odio. ¿Cómo se atreve a utilizar mi empleo como moneda de cambio? 


			—Max. No podrías pagarme para que vuelva a trabajar contigo. Lo que es una pena, teniendo en cuenta que un trabajo consiste precisamente en eso. 


			Max se sonroja. 


			—Vale, entiendo que estés enfadada. No tendría que haber metido el trabajo en esto, ahora ya lo veo. Y debería haberte dedicado más tiempo, y no debería, ya sabes, haber pasado el rato con Zahra. Pero, bueno, eso ya es historia, ¿no? Nadie es perfecto, Eden. 


			—Eso ya lo sé —digo—. Pero tú no llegabas ni a medianamente bueno la mayor parte de las veces. En cualquier caso, ¿has acabado? Quiero ir a bailar. 


			Max tensa y destensa la mandíbula. 


			—¿Con Amina? —salta—. ¿Por eso no quieres darme otra oportunidad, porque eres una puta lesbiana? 


			Se me acelera el corazón. 


			—No —digo—. No te doy otra oportunidad porque eres un gilipollas. 


			—Bueno —responde, y titubea, mirando por la sala en busca de algún tipo de inspiración—. De todos modos, es fea —remata. 


			Noto que me sube la sangre a la cara y siento deseos de pegarle. Quiero patearle los huevos con el taconazo de la bota y ver cómo se retuerce en el suelo. Es fea. Qué golpe bajo tan patético. Incluso sé con seguridad que no cree que Amina sea fea, por todas las veces que en plena borrachera hizo referencia a que le gustaban las mujeres y preguntó si alguna vez yo «teóricamente hablando, claro» estaría dispuesta a hacer un trío en el caso de que ella lo estuviese. Debería dejarlo correr. Debería largarme y mostrarme más digna y dedicarme a disfrutar de esta noche. Solo que eso significaría que, una vez más, él saldría impune de haber dicho algo total y absolutamente inaceptable. Y, de hecho, estoy harta. Estoy putoharta. 


			Rechino los dientes, agarro el cóctel con fuerza y con un movimiento decidido le derramo todo el contenido de la pecera sobre la camiseta blanca. 


			Lanza un grito ahogado por la impresión del hielo y luego me mira boquiabierto, chorreante y manchado de rosa. 


			—¿Qué coño? —grita—. Tengo que subir al escenario en menos de una hora. 


			Me encojo de hombros, dejo el cuenco vacío en una mesa cercana y me voy hacia el jardín. Cuando lo hago, oigo a un grupo de chicas proferir un «Ooooh» colectivo; una de ellas grita: «¡Así se hace, guapa!», y levanta la mano para que le choque los cinco al pasar. Sonrío y le choco la mano bien fuerte, aunque la verdad es que no me gusta eso de chocar los cinco en alto. Me parece que es un momento para la sororidad. Detrás de mí oigo que Max llama a seguridad. ¿Echo a correr? No, eso solo demostraría que hay algo de lo que soy culpable. Y, de todos modos, si se ha acabado el asunto, no sé si me importa lo más mínimo. Estoy que me salgo. Me noto liviana y chispeante y como que por fin he hecho algo que está bien. Y sí, lo sé, tirar una copa es un cliché, pero en realidad, ¿qué más podría haber hecho? Por todas las veces que me hizo sentir estúpida e ignorada en público, quería que quedara y se sintiera él como un estúpido, solo una vez. Y no lo lamento. Para nada. 


			Un hombre con traje negro e identificación de seguridad colgada del cuello me agarra por el codo y empieza a llevarme hacia la puerta mientras dice algo acerca de que «no toleran esa clase de comportamiento aquí». El grupo de chicas le abuchea. Le digo que si no toleran el mal comportamiento igual deberían echar a Max también, porque acaba de llamar fea a una chica y es, en general, un ser humano horrible. El hombre no dice nada. Seguramente le trae sin cuidado. Seguramente cree que el comportamiento de Max estaba justificado por completo. Seguramente piensa: «Ese pobre tío va a tener que actuar con la camiseta manchada. Vaya zorra». Abre una salida de emergencia y me suelta. 


			—No se te ocurra volver a entrar —me advierte—. Pero puedo traerte el abrigo, si lo tienes. 


			—No, gracias —respondo, y me largo. No vuelvo la vista al hacerlo. Ya está. Soy una tía dura. Una tía dura de verdad. Puedo enviarle un mensaje a Frankie y pedirle que recoja mi abrigo cuando salga y, de todos modos, ahora tengo la sensación de que la piel me arde y el aire de principios de enero es cortante pero también refrescante. Me hace sentir que estoy despertando. 


			Saco el móvil y le escribo a Frankie. 


			 

			
		

			Me han echado. Le he tirado una copa encima a Max. Uuups! Luego te cuento... 


			Puedes buscar a Amina? Creo que está sola en el jardín 


						23.55 

			



			 


			Lo envío y guardo el móvil. El estómago se me remueve de una manera desagradable al pensar en Amina esperando sola y noto la primera punzada de remordimiento. Son las doce menos cinco y las calles están llenas a rebosar de gente reunida en grupos. Delante de pubs y bares, tambaleándose por la calle, intentando abrirse a codazos un espacio desde donde ver bien los fuegos artificiales. Todos y cada uno intentan posicionarse sutilmente de modo que estén en el lugar indicado cuando el reloj dé las doce y todos se empiecen a besar. No hay absolutamente nadie que parezca solo. 


			Sigo andando hasta que todo el mundo empieza la cuenta atrás desde diez a gritos, y luego me paro cerca de un grupo que parece más al tanto que yo de dónde se pueden ver los fuegos artificiales. 


			«¡Cinco, cuatro, tres, dos uno!», gritan todos menos yo. 


			Las campanas del Big Ben resuenan con estrépito y empieza a caer una lluvia de fuegos de artificio sobre Londres. Desde un pub cercano llega la melodía de «Auld Lang Syne». El móvil empieza a vibrarme en el bolsillo y lo saco para ver cómo aparecen en la pantalla textos y mensajes. Abro un mensaje de papá. Ha enviado una foto de mamá, Luke, Naomi y él brindando con copas de vino mientras Frieda alza un vasito de plástico junto con el mensaje: «¡¡¡Feliz Año Nuevo, cielo, te echamos de menos!!!». Millie ha enviado al grupo una ristra de emoticonos de champán y fuegos artificiales seguido de: «Feliz año nuevo, encantos!!!!!! Os quiero!!!!!», y Georgia ha contestado con varios gifs danzantes y una foto de Rory con gorrito de fiesta. Mientras contesto, me llega un mensaje de Frankie: 


			 

			
		

			Qué? Cariño!! Vaya puto peligro estás hecha (dicho sea en el mejor sentido posible). Feliz Año Nuevo, recojo las cosas y voy a buscarte  [image: ]


						00.03 

			



			 



			Sonrío y me siento sensible de súbito y casi como si fuera a llorar. Y sí, sé que los móviles son horrorosos y están destruyendo la conexión humana real, pero lo cierto es que ahora mismo, aunque estoy sola en los primeros instantes del Año Nuevo, no tengo la sensación de estar sola en absoluto. De hecho, adoro mi móvil. Mira, ya lo he dicho: adoro mi puto teléfono móvil. 


			Levanto la vista y veo a una pareja morreándose a mi izquierda. Es extraño pensar que hace un año a estas mismas horas estaba besando a Max. Pero ahora no me importa una mierda. De verdad, no me importa una mierda. ¡Esto sí que es progresar! Solo que, en realidad, sí me importa una mierda. Me importa una mierda porque él se ha adueñado de otro Año Nuevo y ahora está ahí pasándoselo de maravilla y yo estoy aquí sola. Ay, Dios. ¿Por qué he accedido a hablar con él? ¿Por qué? Sencillamente debería haber dicho que no, y sí, ha estado bien empaparlo de arriba abajo, pero teniendo en cuenta que para eso he dejado a Amina esperando a solas en la zona para fumadores, ya no estoy segura de que haya merecido la pena. 


			Busco el nombre de Amina y la llamo. El corazón me late violentamente cuando empieza a sonar. Dios, ¿y si no contesta? ¿Y si contesta? ¿Qué voy a decir? Lo siento, no lo lamento, aunque dije con toda claridad «Lo lamento». Sí, estupendo. O qué tal: La razón por la que no te mandé un mensaje fue que te estaba evitando adrede porque me daba miedo cómo me hiciste sentir (es decir, apasionada y cachonda), pero ¿podemos olvidarnos de que lo hice? Joder. Ay, no. El buzón de voz. Tú puedes, Eden, no pasa nada, eres adulta y puedes dejar un mensaje de voz. La vocecita robótica me dice que deje un mensaje después de la señal y carraspeo cuando suena. 


			«Hola, Amina —digo. Dios, parezco tartamuda y sueno rara. Ponte las pilas. Traga saliva—. Supongo que no oyes el móvil o que estás hablando con alguien más guay que yo o algo así, pero de todas formas, feliz año nuevo. Perdona que me haya dejado arrastrar por Max, es que..., qué más da, esto no tiene que ver con él.» 


			Veo a una pareja morreándose contra una pared y respiro hondo. «Solo quería decirte que en realidad no me arrepiento de aquella noche contigo —continúo—. Fue una estupidez decirlo y no sé por qué lo dije para empezar, y desde luego no era mi intención diseminarlo por todo internet y siento haberlo hecho. También siento haberme marchado aquella mañana sin decir nada, ni siquiera sé por qué lo hice. Creo que he estado pasando una racha extraña, ¿sabes? En general, quiero decir, no contigo. Perdona, ha sonado como si me refiriera a ti. Ay, Dios, se me da fatal dejar mensajes de voz. Lo siento mucho. Joder. ¿Hay alguna manera de poder empezar de nuevo? Tiene que haber alguna manera de empezar de nuevo, ¿no?» 


			Miro la pantalla con urgencia, pero no veo más que números, y no recuerdo qué ha dicho la vocecita robótica al principio que tenía que pulsar si quería empezar otra vez. Pulso el número uno, pero solo emite un «buup» y sigue grabando. Joder, joder, joder. Vuelvo a llevarme el móvil a la oreja. 


			«Vale, no —digo—. No tengo ni idea de cómo hacerlo. Vale, pues voy a soltarlo y punto. Bien. Sí. Lo que intento decir es que me gustas, en realidad, aunque me he portado de una manera totalmente extraña con respecto a todo, y me preguntaba si te gustaría tener una cita como es debido conmigo en algún momento. Una cita seria y planificada a una hora normal. Sé que ahora mismo no estoy viviendo aquí exactamente, pero podemos buscar una solución. Aunque no quiero presionarte ni nada, ya me dirás. Vale, adiós. Soy Eden, por cierto. Dios, no eres idiota, claro que soy yo. Perdona. Vale. Adiós.» 


			Cuelgo. Vale, bien hecho, Eden, lo has hecho pero que de maravilla. Buf. Sí, desde luego podría haber salido mejor. Pero, ah, bueno. Ya no se puede hacer nada al respecto. Guardo el móvil y veo estallar los fuegos de artificio sobre el río. Pienso en cómo mi vida es una especie de caos. Y que cada vez que arreglo una parte del caos, por lo visto provoco otra de inmediato. Pero, de hecho, ahora mismo, no creo que esto sea lo peor del mundo. Creo que quizá Frankie tiene razón. Igual solo significa que hago cosas. 


			Unos minutos después suena mi móvil. El mensaje tiene tres palabras, pero son más que suficientes para hacerme sonreír y saltar unas cuantas veces pese a que me preocupa un poco torcerme el tobillo con estas botas ridículas. 


			 

			
		

			Sí, por favor  [image: ]
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			Seis semanas después 


			 


			Historial de búsqueda en Google de la última hora: 


			 


			Etiqueta en una primera cita  


			Etiqueta en una primera cita si ya os conocéis 


			Etiqueta en una primera cita si ya os habéis acostado 


			¿Flores en la primera cita o no? 


			¿Sirven las semillas de flor igual que las flores como detalle? 


			Etiqueta de besos cuando sois dos mujeres 


			Salivación sin motivo 


			Cómo evitar que salive la boca 


			Cómo evitar sudar cuando ni siquiera tengo calor 


			Técnicas de relajación 


			Técnicas de relajación en público 


			 


			Inspiro hondo durante siete segundos y luego espiro lentamente durante once, y lo repito unas cuantas veces hasta que no tengo tanta sensación de que me va a estallar el pecho. Tranquila. Solo es Amina. Ya conoces a Amina, ¿te acuerdas, Eden? Es maja. De eso se trata. 


			Me centro. No pasa nada. Ya he pasado por todo esto. Primeras citas, otras citas, malas citas. Ocurra lo que ocurra, puedo afrontarlo. O al menos, sobrellevarlo. Jugueteo con la bolsa de papel de estraza que tengo en el bolsillo del abrigo. Está llena de semillas de los girasoles gigantes de papá que cultivó el año pasado. El plan consiste en sacarlas y dárselas a Amina en vez de flores, en una especie de gesto romántico, pero también un poco divertido y menos formal y con menor presión. Puede que le diga algo como «Me preocupaba que las flores se estropearan por el camino, y he pensado que Cultiva tus Propias Flores era casi igual de bueno» o quizá «Igual te parecen meras semillas de girasol, pero en realidad son semillas de girasoles famosos que han salido en vídeos de YouTube virales, así que no solo son muy valiosas, sino que también deberían crecer muy alto». Me preocupará que no le parezca mono ni divertido, pero reirá y le encantarán, y luego hará una mueca y dirá que ella no me ha traído nada. Le diré que no pasa nada, de verdad, que las semillas no eran más que una tontería, y le cogeré de la mano e iremos hacia la Tate Modern. 


			Dentro, veremos obras de arte y fingiré interpretarlas y ella fingirá ser mi profesora y nos reiremos un montón. Le preguntaré por sus cuadros y dirá que van bien, todavía no tiene exposiciones, pero está trabajando en unas cosas, y le pediré que me deje verlas y ella me enseñará fotos. Le diré: «Hala, son estupendas», y entonces no sabré qué más decir que resulte alentador o útil, y seguramente comentaré algo ridículo como: «Me gusta mucho el... azul», pero no le importará y no pasará nada. Me preguntará algo sobre mis vlogs y dirá que ha estado viendo vídeos míos y que siempre le hacen reír. Yo diré algo patético como: «Al fin tengo la sensación de que he encontrado un espacio con mi canal en el que me siento yo misma y no una simple imitadora de otras personas». Entonces añadiré: «¡Dios, haz el favor de fingir que no he dicho eso, no puedo creer que haya dicho eso!», pero puede que a ella no le parezca tan patético en realidad. 


			Preguntará cómo llevo lo de la entrevista y le diré que estoy nerviosa, pero bastante bien, cosa que es cierta. Diré que, para empezar, me siento afortunada de tener esta experiencia con Sam que ha propiciado que me propusieran la entrevista, cosa que también es verdad. Puede que le diga que en realidad no me importa cómo salga, lo que no será cierto, y ella sabrá que no lo es, pero es una cosa de esas que se dicen de todos modos. 


			Cuando nos cansemos, iremos a una cafetería a tomar café y tarta y me ofreceré a pagar y ella se ofrecerá a pagar y entonces las dos insistiremos. Ella dirá algo como: «Pero tú has pagado el viaje hasta aquí», y yo diré: «Pero fui yo la que te invitó de entrada». Me saldré con la mía, pero dirá que la siguiente vez paga ella, y entonces se sonrojará porque habrá reconocido accidentalmente que ya quiere que haya una siguiente vez. Yo sonreiré y diré: «Vale, me parece bien», para que sepa que nos entendemos. Cuando hayamos acabado, será casi hora de que me vaya, y ella se ofrecerá a acompañarme si quiero, ¿por qué no?, pero solo si yo quiero. Diré que claro que quiero, pero solo si no le importa y tiene tiempo. Dirá que sí que quiere, y que tiene tiempo. 


			Delante de la oficina donde tengo la entrevista nos detendremos y nos quedaremos la una frente a la otra. Pensaré: Ay, Dios mío, creo que la quiero. Luego pensaré: No, venga, Eden, que no se te vaya la pinza. No hay prisa. 


			Ella dirá: ¡Venga, buena suerte! Ya me contarás cómo va. 


			Yo diré: Gracias, lo haré. 


			Y aunque estaremos en mitad de Londres con gente pasando a toda prisa por nuestro lado todo el rato, me acercaré a ella y la besaré, como es debido, y me importará una mierda la gente, porque en realidad a ellos les trae sin cuidado, ¿verdad? No les importa nada en absoluto. Y si les importa, pues que les follen. Solo que, no, esa clase de gente no se merece ni que les follen. En ninguna acepción de la palabra. Esa expresión no tiene ningún sentido como insulto. De todas formas, lo que quiero decir es: ¿a quién le importa? A mí ya no. No me importará. Y ella me besará y luego seguramente haré algo horrible como reír o sonreír de manera estúpida, o decir: «Gracias» o «Ha sido estupendo». Pero no pasará nada. Nos despediremos y ella dirá: «¡Buena suerte otra vez!», y luego se marchará y yo encararé la puerta, rezaré para mis adentros y entraré. E incluso aunque la entrevista no vaya bien, incluso si me caigo con todo el equipo, no pasará nada. Londres no desaparecerá. Seguirá aquí, esperando. Puedo intentarlo otra vez, y luego otra, y luego quizá otra, pero seguiré intentándolo. No se me han agotado las oportunidades todavía. 


			Hoy va a ir bien. Mejor que bien. 


			Levanto la vista. Amina viene hacia mí. Está preciosa con un largo abrigo gris de lana y una bufanda de color vivo. Me dirige un saludito con la mano y yo contesto. Se detiene delante de mí y nos quedamos en silencio unos incómodos instantes antes de reír y optar por abrazarnos. 


			—Hola —digo. 


			—Hola —contesta. 


			Le doy las semillas de girasol y a ella le gustan y ríe, y pregunta cómo va el canal de mi padre en general. Le digo que bien, muy bien, y que está a punto de plantar sus semillas de cebolla gigante y que es un vídeo bastante esperado. Por lo visto la mayoría de la gente cultiva cebollas a partir de bulbos, no de semillas, explico. De camino a la galería le pregunto qué tal le ha ido la semana, y ella habla del trabajo y menciona nombres de personas que no conozco todavía, aunque quizá llegue a conocerlas. Procuro archivarlas en lugar seguro para recurrir a ellas en el futuro: Michaela, Blake, Des. Caminamos juntas, pero no alargo la mano para coger la suya, porque ahora, en este momento, todavía es muy pronto. Nos hemos visto desnudas, pero es muy pronto, o quizá simplemente es una hora muy temprana del día. Pero no siempre será la una del mediodía de un viernes. No siempre será la primera hora de nuestra primera cita. Todavía queda tiempo. Todavía queda muchísimo tiempo. 


			 


			FIN 
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	    ¿Te imaginas a Bridget Jones —que tan desgraciada se sentía con dos pretendientes, un piso en el centro de Londres y un trabajo estable— sobreviviendo a la era millennial?
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		Tras acabar la carrera en Londres, los planes de Eden no están saliendo como esperaba. Ha tenido que renunciar a su despreocupada vida de estudiante y volver a su pueblo natal, donde siente que su vida es un completo desastre. Solo cuando crea que ha tocado fondo se dará cuenta de que siempre se puede caer más bajo y de que hacerse adulta es una mierda…
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